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CHAPITRE  I. 


Devant  la  rivière  prête  à  déborder,  la  «  mai- 
son des  vaches  )>,  basse  comme  un  bungalow, 
surveille  la  route  de  TEst  et  la  route  de  Paris. 
C'est  une  ferme  que  l'on  sent  aménagée  aux 
dépens  des  bêtes  et  qui  fait  songer  par  exemple, 
à  une  paysanne  habillée  à  la  manière  des  villes, 
c'est-à-dire  ayant  adopté  une  jupe  un  peu  courte 
et  un  vêtement  de  laine  de  couleur  vive,  pour 
les  dimanches.  Cette  maison  forme  le  premier 
plan  d'un  paysage  d'hiver  recouvert  de  neige 
d'une  pureté  surprenante  où  des  petites  pattes 
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de  bêtes,  d'une  variété  infinie,  révèlent  dange- 
reusement les  buts  de  leur  déplacement.  L'hori- 
zon barré  par  une  colline  n'offre  que  des  détails 
plats,  sans  volumes,  comme  dans  une  fresque 
florentine  :  trois  étages  de  routes  bordées  de 
peupliers  et  légèrement  déclives  se  rejoignent 
bout  à  bout,  de  même  que  la  piste  des  billes 
dans  les  appareils  à  jouer.  Elles  conduisent  aux 
rails  d'un  chemin  de  fer  à  voie  étroite  qui  abou- 
tit, on  ne  sait  pourquoi,  à  ce  village  mort  que 
les  hommes  ont  bâti  par  méfiance  et  jalousie 
dans  une  impasse. 

L'air  froid  paraît  trop  sensible.  Une  parole 
prononcée  entre  deux  claquements  de  porte, 
près  du  moulin,  retentit  comme  un  coup  de 
feu  dans  cet  air  léger  qui  se  complait  à  exagérer 
l'importance  des  menus  bruits  du  village. 

Cependant,  devant  le  côté  route  de  la  maison 
—  celui  qui  n'est  point  percé  de  fenêtres  et  qui 
donne  sur  la  route  de  l'Est  —  l'autre  colline 
qui  borne  la  vallée  est  recouverte  de  bois  dont 
la  neige  accuse  les  délicats  bouquets  à  la 
manière  d'un  dessin  japonais.  Au  milieu  de 
ces  bois,  une  voix  s'élève.  De  la  «  maison  des 
vaches  »,  à  cause  de  cette  singulière  propriété 
de  l'atmosphère,  on  ne  perd  pas  un  mot  de  ce 
qu'elle  raconte,  avec  une  certaine  verve,  il  faut 
l'avouer,  mais  qui  peut  paraître  horripilante  si 
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l'on  songe  qu'il  est  huit  heures  du  matin  et 
que  le  jour  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de 
déclore  tous  les  yeux. 

—  ((  Morinet,  bandit  !  t'iras  demander  des 
s'cours  à  la  commune,  grand  «  décostère  »  I 
J'  verrai  tes  meubles  sur  la  place  devant  ta 
porte,  prop'  à  rien  I  Ah  fumier  1  glorieux  I  On 
r  sait  qu'  t'es  cocu,  voleur  I  Moi  j'ai  été  mobi- 
lisé. Maintenant  tu  voudrais  m'assassiner  avec 
ton  prop'  à  rien  d'percepteur  de  mes  fesses. 
T'assassinerais  p'têtre  ton  cousin  ?  ah  le  bandit  I 
misérable  1  J'ai  travaillé,  moi  !  J'suis  un  homme 
pur.  Adrien  c'est  un  pur,  un  révolutionnaire 
immaculé  I  J'vends  pas,  la  nuit,  mes  cochons 
crevés  à  Glaisin.  Voilà  l'sort  d'Adrien,  on  veut 
l'assassiner  parce  qu'Adrien  voit  clair,  qu'il 
est  un  pur,  un  patriote  de  la  terre  et  d'I'avoine. 
Au  poteau  I  au  poteau  les  conquérants  du  con- 
seil municipal,  les  impérialisses  des  Hauts  de 
Groue,  les  glorieux  de  la  bande  à  Merlin  I 
Ceux  qu'on  connaît  I...  et  les  vaches  de  San- 
tenay  1...  » 

Alors  sur  l'autre  colline,  en  face,  une  voix 
puissante  et  claire  comme  un  coup  de  clairon 
traversa  la  vallée  :  «  Ta  gueueueule  !  » 

Le  discours  d'Adrien  s'arrêta  net  comme 
cassé.  On  entendit  une  porte  se  refermer  vio- 
lemment et  le  silence  reprit  sa  place  implaca- 
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blement,  pénétrant  la  campagne  dans  ses  coins 
les  plus  intimes. 

Pourtant,  deux  coups  de  marteau  sur  une 
enclume  argentine  révélèrent  que  Tragois,  le 
charron,  se  décidait  à  réparer  la  roue  du  tom- 
bereau d'Honoré.  On  entendit  encore  sur  la 
route  gelée  les  sabots  de  Lucienne  Barlet,  la 
servante  qui  tenait  en  ordre  la  «  maison  des 
vaches  »  et  qui  avançait  vite,  en  présentant 
devant  elle  un  pot  plein  de  lait  pour  le  déjeuner 
du  matin. 

Elle  ouvrit  la  porte  principale  de  la  maison 
et  pénétra  dans  une  vaste  cuisine  qui  n'était 
qu'une  ancienne  bergerie  aménagée,  avec  des 
murs  passés  à  la  chaux,  ornés  de  casseroles  en 
cuivre  accrochées  à  d'énormes  clous  noirs  en 
forme  de  potence.  Le  soir,  à  la  lumière,  leur 
ombre  trompait  le  regard  attentif  du  fox  de  la 
maison,  un  nommé  Gob,  dit  Gobette,  dit  Gobi- 
neau, qui  les  prenait  toujours  pour  des  arai- 
gnées en  exode.  Lucienne  Barlet  mit  deux 
bûches  dans  la  cuisinière  et  alluma  le  feu. 
C'était  une  femme  du  pays  ;  son  mari  avait  été 
tué  à  la  guerre.  Elle  était  âgée  d'une  quaran- 
tame  d'années  et  n'inspirait  aucun  désir  aux 
hommes  qui  par  désœuvrement  eussent  éprouvé 
la  tentation  de  la  considérer  amoureusement. 
Comme  tous  les  matins,  Barlet,  ayant  préparé 


CfrAPITIlK    PIIKMIKII  i3 

le  café,  alla  ouvrir  aux  ponk^s  et  aux  canards 
qui  se  prccipitôrent  avec  maladresse  vers  le 
petit  clos  herbeux  (pii,  depuis  (pfon  l'avait 
affecté  '^  leur  usage,  semblait  un  vieux  court 
de  tennis  cimenté.  La  servante  enleva  la  neige 
avec  une  pelle,  fit  une  place  nette  pour  jeter 
le  blé.  Les  becs  piquaient  les  grains  courageuse- 
ment avec  un  bruit  mécanique. 

Barlet  revint  à  la  cuisine,  sortit  les  bols, 
ouvrit  une  porte  qui  donnait  sur  l'escalier  con- 
duisant à  l'unique  étage.  «  Il  est  prêt  »,  dit-elle. 
Puis  elle  referma  la  porte  mais  l'on  entendit 
le  choc  assourdi  de  deux  pieds  nus  sautant  sur 
un  tapis  ;  des  souliers  raclèrent  le  sol,  une  porte 
s'ouvrit,  un  homme  siffla  un  air  de  chasse  : 
«  Le  daguet  sous  la  feuillée,  s'enfuit  et  presse 
le  pas  »...  Il  descendit  l'escalier  en  «  chaussant  » 
bien  les  marches. 

«  Bonjour  Barlet,  ça  va  ? 

—  «  Ça  va  Monsieur  Nicolas.  Faut-il  vous  le 
servir  ? 

—  «  Oui  et  celui  de  mon  frère.  Il  va  des- 
cendre. 

L'homme  s'appelait  Nicolas  Gohelle.  Il  était 
de  taille  moyenne,  un  peu  massif,  avec  une  tête 
ronde  d'un  rouge  brique  où  deux  yeux  gris 
brillaient  avec  une  modestie  inquiétante.  Des 
cheveux  blonds  très  clairs  et  courts  le  rajeunis- 
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saient  —  il  avait  trente-sept  ans.  Il  se  rasait 
entièrement  le  visage  et  même  quand  il  était 
mal  rasé,  à  cause  de  ses  poils  blonds  et  bril- 
lants comme  des  soies  de  cochon,  ça  ne  se 
voyait  pas. 

Nicolas  Gohelle  s'habillait  en  vrai  gentil- 
homme de  campagne  avec  un  goût  très  sûr  en 
matière  de  blouses  de  chasse  et  de  leggings  ;  il 
ne  laçait  jamais  ses  culottes  de  cheval  autre- 
ment que  sur  le  devant  de  la  jambe.  Ses  vieilles 
culottes  bien  coupées  et  rajeunies  avec  des 
pièces  de  cuir  fauve  lui  imposaient  une  silhouette 
d'homme  actif,  un  peu  brutal,  marchant  dans 
la  vie  avec  des  brodequins  imperméables  et 
cloutés.  Il  aimait,  à  cause  de  ces  grosses  chaus- 
sures, à  se  déplacer  avec  des  allures  de  tank. 
Son  frère  était  peut-être  moins  intelligent,  mais 
paraissait  plus  fin  à  l'œil  nu. 

Il  pénétra  à  son  tour  dans  la  cuisine.  Simon 
Gohelle  plus  jeune  de  deux  années  que  Nicolas 
ne  ressemblait  à  son  frère  que  par  les  gestes 
et  le  son  de  la  voix,  mais  pour  ceci  il  lui  res- 
semblait étroitement  «  Son  aîné  l'influençait 
toujours  malgré  qu'il  en  eût.  Il  n'aimait  pas 
constater  cette  influence,  mais  il  aimait  Nico- 
las, le  considérait  comme  une  force  dont  il  ne 
discutait  jamais  les  impulsions  essentielles.  Il 
les  absorbait  pour  son  usage  comme  Nicolas 
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absorbait  des  forces,  cellcs-h\  éparses,  çà  et  là 
dans  le  monde  ([ni  Tentourait.  Nicolas  fonc- 
tionnait coiîunc  une  usine  :  il  captait  les  forces 
sociales  de  son  tenii)s,  les  travaillait  par  le  jeu 
d'une  chimie  qui  lui  était  personnelle.  Ainsi 
réduites  en  comprimés  digestibles  il  les  aban- 
donnait à  Simon  qui  s'en  nourrissait.  Nicolas 
aimait  beaucoup  Simon,  mais  il  aurait  pu  vivre 
sans  ce  dernier,  tandis  que  Texistence  du  cadet 
dépeiulait  étroitement  de  la  force  de  Taîné. 
Simon  copiait  la  silhouette  de  son  frère,  même 
casquette,  môme  blouse  de  chasse  à  boutons 
ornés  d'attributs  cynégétiques  qui  donnaient 
une  haute  et  fausse  idée  de  la  variété  du  gibier, 
mêmes  sweaters,  mêmes  culottes,  même  base 
solide  de  brodequins  à  larges  semelles  sur- 
montés de  jambières  en  cuir  fauve  très  souple. 
Simon  était  brun,  il  grisonnait  aux  tempes  et 
comme  Nicolas  il  rasait  soigneusement  sa  barbe 
et  ses  moustaches. 

Debout,  chacun  à  un  bout  de  la  grande  table 
de  ferme,  Nicolas  et  Simon  buvaient  leur  café 
chaud  en  tenant  leur  bol  à  deux  mains. 

—  «  C'est  Adrien  qui  gueulait  comme  ça  ce 
matin  ?  demanda  Nicolas  à  Lucienne  Barlet. 

La  femme  sourit  et  acquiesça  d'un  signe  de 
tête. 

—  «  Après  qui  en  avait-il  ? 
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—  «  Ah,.,  sait-on  jamais.  Vous  le  connaissez. 
Il  est  plus  gueulard  que  méchant.  Il  en  veut  à 
Morinet.  L'autre  lui  aurait  relevé  son  verveux 
pendant  la  nuit.  Puis  hier  il  a  bu  à  THôtel 
Métropole  ;  quand  il  a  bu  ça  l'agite  toute  la 
nuit.  C'est  pour  ça  que  sa  femme  a  demandé 
le  divorce. 

—  ((  On  a  tiré  un  coup  de  fusil,  ce  matin, 
déclara  Simon,  en  montrant  la  direction  des 
Hauts  de  Groue.  La  chasse  est  fermée  depuis 
huit  jours.  Mais  tout  le  monde  s'en  moque... 
Demain  matin  je  prendrai  mon  fusil  et  j'irai 
voir  mon  lièvre... 

—  «  Non,  dit  Nicolas.  Reste  au  bord  de  la 
Mulotte,  ce  n'est  pas  le  moment  d'avoir  des 
histoires. 

—  «  Mon  vieux  tu  as  tort  de  te  gêner,  tout 
le  monde  chasse  ici...  » 

Nicolas  haussa  les  épaules  et  se  mordit  la 
lèvre  inférieure.  Il  resta  quelques  minutes  sans 
parler.  Puis  il  roula  sa  première  cigarette  avec 
soin  :  «  Nous  allons  rentrer  la  barque,  dit-il, 
car  si  la  Mulotte  monte  avec  le  dégel,  ça  sera 
un  travail  de  tous  les  diables.  » 

Nicolas  et  Simon  sortirent.  Devant  la  cabane 
des  lapins,  Gob,  le  fox,  à  peine  assis  sur  une 
pierre  plate,  la  queue  collée  contre  les  fesses 
tremblait  de  tous  ses  membres.  Il  se  leva  pour 


ciiAPriiiK  iMii:\iii:ii  17 

suivre  ses  maîtres  jus(|u'i\  la  rivière  au  bout  du 
jardin.  A  quelques  nièlres  de  la  rive,  il  regar- 
dait les  honmies  i)réi)arer  des  rondins  pour 
faire  glisser  la  bar(|ue.  On  marcha  i)lusieurs  fois 
sur  ses  pattes,  ce  (|ui  lui  valut  des  injures  par 
surcroît.  Visiblement  dégoûté,  Gob  rentra  ù  pe- 
tits pas  vers  la  maison  chaude  comme  un  four. 
Comme  Nicolas  et  Simon  déjà  trempés  de 
la  tête  aux  pieds  poussaient  de  toutes  leurs 
forces  la  barque  sur  les  rouleaux  de  bois,  ils 
aperçurent  entre  les  lilas  effeuillés  et  les  noise- 
tiers qui  séparaient  la  maison  du  clos,  une 
femme,  une  étrangère  certainement  :  elle  cher- 
chait en  hésitant,  entre  trois  portes  peintes  en 
vert,  la  porte  principale  à  laquelle  il  fallait  frap- 
per. 

—  ((  Tu  connais  cette  poule?  demanda  Simon. 

—  «  Non.)) 

Et  Nicolas  s'essuyant  les  mains  avec  son 
mouchoir  se  dirigea  vers  la  maison.  Simon 
ne  le  suivit  pas  tout  de  suite. 

Gohelle  Taîné  se  heurta  à  la  femme,  comme 
celle-ci  ressortait  de  la  cuisine.  Elle  regarda 
l'homme  et  d'un  signe  de  tête  désignant  la 
servante,  elle  dit  :  «  Elle  n'est  pas  aimable.  » 

—  «  Que  voulez-vous  ?  demanda  Nicolas. 

—  «  J'ai,  répondit  l'étrangère,  des  livres,  des 
lunettes  et  des  almanachs,  j'ai... 
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—  «  Quels  livres  ?  interrogea  Nicolas  Go- 
helle...  Mais  ne  restez  pas  là,  entrez  dans  la 
maison,  il  fait  froid.» 

Avec  Simon  qui  venait  de  les  rejoindre,  ils 
pénétrèrent  tous  les  trois  dans  la  cuisine.  Lu- 
cienne Barlet  lavait  le  carrelage  du  sol  à  grande 
eau.  Nicolas  ouvrit  la  porte  de  la  salle  à  man- 
ger. Il  faisait  sombre,  mais  l'œil  s'habituait  vite 
à  cette  pénombre.  La  femme  promena  autour 
d'elle  un  regard  rapide.  Elle  vit  dans  des  cadres 
les  taches  blanches  des  gravures,  des  trompes 
de  chasse  pendues  à  des  cornes  de  cerf,  des 
fusils  et  des  meubles  en  bois  durci  par  le  temps 
et  que  des  générations  soigneuses  avaient  fait 
reluire. 

Simon  ouvrit  une  fenêtre  et  la  lumière  grise 
de  l'hiver  pénétra  dans  la  pièce  froide. 

Sans  un  mot,  la  femme  avait  posé  sur  la 
table  sa  mallette  en  cuir.  Elle  l'ouvrit  et  étala 
d'un  geste  familier  des  livres  devant  soi,  puis 
elle  prit  un  carton  à  estampes.  «  Voici  des 
images...  voulez-vous  des  lunettes  ?  J'ai  des 
verres  Fieuzals... 

—  «  Montrez  vos  gravures.» 

La  femme  présenta  son  carton  à  Nicolas  qui 
In  rp^^arda  sans  se  gêner.  Elle  n'était  pas  très 
grande.  Ses  cheveux  blonds  disparaissaient  à 
peu  près  sous  une  toque  en  loutre,  elle  les  por- 
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tait  courts.    Son    cosluine    livs   simple   cL   siiiis 
reclierclie  ne  i)erineltaiL  aucune  supposilioii. 

—  «  Voyous  ces  gravures.»» 

Nicolas  jeta  uu  coup  d'aMl  sur  les  estampes. 
Il  ue  put  réprimer  une  exclamation.  «  V(jis 
donc,  Simon,  c'est  de  Técole  expressionniste, 
tout  le  tas  !  » 

—  «  Ce  sont  des  dessins  allemands,  n'est-ce 
pas,  madame,  et  celui-ci  est  russe  ?  Vous  êtes 
une  femme  d'artiste...  Je  fais  peut-être  fausse 
route  ? 

—  «  Je  Jie  suis  pas  femme  d'artiste.  Je  suis, 
comment  dirais-je,  marchande,  colporteuse,  je 
parle  quatre  langues  :  le  français,  l'allemand, 
le  russe  et  le  hollandais,  un  peu  d'anglais, 
mais  j'aime  mieux  ne  pas  insister,  je  m'ex- 
prime mal  dans  cette  langue,  d'ailleurs  je  ne 
fais  pas  d'affaires  avec  eux.  C'est  une  autre 
femme  qui  propose  sa  marchandise  dans  les 
pays  de  langue  anglaise. 

—  «  Vous  connaissez  cependant  la  valeur 
artistique  des  dessins  que  vous  vendez  ? 

—  ((  Non,  je  les  vends  parce  que  ces  dessins 
peuvent  intéresser  mes  clients. 

—  «  Celui-ci,  dit  Nicolas  en  montrant  une 
lithographie  en  couleurs,  a  été  dessiné  par  un 
artiste  allemand,  très  connu  pour  ses  convic- 
tions communistes.  C'est  en  dehors  de  toute 
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opinion  politique  une  œuvre  remarquable.  Je 
la  garde.  Faites  voir  vos  livres  ?  » 

Nicolas  regarda  les  titres  :  «  Écoutez,  Ma- 
dame, vous  êtes  une  marchande  vraiment 
curieuse.  Et  vous  faites  beaucoup  d'affaires 
avec  les  paysans  ? 

—  «  Je  vends  des  lunettes,  des  almanachs, 
Tenez,  prenez  mon  almanach.  Vous  verrez, 
c'est  amusant. 

—  «  C'est  la  première  fois  que  vous  venez 
dans  ce  pays  ? 

—  «  Non,  je  suis  venue  l'année  dernière  au 
mois  d'octobre. 

—  ((  Nous  n'étions  pas  ici,  fit  Simon. 

—  ((  Nous  n'étions  pas  ici,  répéta  machina- 
lement Nicolas. 

La  colporteuse  rangeait  dans  sa  mallette  ses 
livres  épars  sur  la  table  :  «  Vous  savez,  fit-elle, 
il  fait  un  froid  sur  ces  routes... 

—  ((  Vous  allez  à  pied  ? 

La  fille  s'esclaffa  joyeusement  :  «  Ah  mais 
non,  j'ai  ma  voiture  devant  la  porte,  une  petite 

10  chevaux  que  je  conduis  moi-même. 

—  ((  Vous  êtes  seule  ?  Vous  ne  craignez  rien  ? 

—  ((  Rien,  dit-elle  en  fermant  sa  malle  et  en 
s'apprêtant  à  prendre  congé.     ^ 

Nicolas  pensait  vite  devant  cette  étrangère. 

11  essayait  de  se  créer  une  opinion  avant  son 
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(léparl.  (lotie  visite  le  surprenait,  aussi  ne  sut-il 
c|ue  tirer  son  portefeuille  et  compter  Targent 
(levant  la  e()l|)()rteuse. 

—  «  C'est  volrc  e()in|)te  V 

—  «  Oui,  merci  Monsieur,  au  revoir  Mon- 
sieur. 

—  «  Au  revoir  Madame,  quand  vous  repasse- 
rez par  Santenay...  » 

Il   reconduisit  la  visiteuse  jusqu'à  la   porte. 

On  entendit  bientôt  le  ronflement  du  mo- 
teur. Une  main  dans  la  poche,  debout  devant 
la  table  et  les  jambes  écartées,  Simon,  du  bout 
du  doigt,  feuilletait  les  pages  de  l'rJmanach, 
un  almanach  pour  l'année  192... 

Quand  le  bruit  du  moteur  se  fut  perdu  au 
tournant  de  la  route  de  l'Est,  Nicolas  prit  la 
gravure  qu'il  avait  achetée  et  s'approcha  de  la 
fenêtre  pour  mieux  l'examiner  :  Trois  bustes 
d'hommes  occupaient,  autour  d'une  table,  le 
premier  plan  de  l'image.  Trois  homm.es  dont 
l'un  portait  un  chandail  avec  une  ancre  à  jour 
sur  la  poitrine.  L'une  de  ces  têtes  était  rose, 
l'autre  blanche,  la  troisième  verte,  celle  du 
marinier.  Les  trois  personnages  étaient  glabres, 
comme  trois  poissons  gras,  avec  de  petits  yeux 
traîtres  et  cruels.  Par  la  fenêtre  de  ce  cabaret 
on  apercevait  un  paysage  de  cauchemar  simple 
et  angoissant  :  une  haute  maison  morte,  posée 
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comme  un  domino  géant  au  bord  d'une  ave- 
nue terminée  par  une  photographie  découpée 
de  femme  nue  avec  un  sourire  de  coquine  plu- 
tôt viennoise.  Le  ciel  était  gris  et  noir,  l'avenue 
de  lumière  violette  comme  le  jet  d'un  puissant 
projecteur.  La  photographie  découpée  faisait 
songer  aux  éléments  d'un  crime  éparpillés  au 
petit  jour  dans  une  poubelle.  Sous  le  dessin 
l'artiste  avait  écrit  en  légende,  à  côté  de  sa  si- 
gnature déjà  honorée  :  DER  MENSCH  IST 
GUT. 


CHAPITRE  II. 


L'humanité  européenne  se  divise  en  deux 
classes,  celle  des  hommes  jeunes  qui  se  sentent 
capables  d'absorber  toute  force  nouvelle  sans 
se  préoccuper  de  sa  direction  et  celle  des 
hommes  âgés  qui,  ne  pouvant  espérer  absorber 
physiquement  cette  force,  la  méconnaissent  par- 
fois, et  dans  n'importe  quel  cas  luttent  énergi- 
quement  afin  de  protéger  les  derniers  jours  de 
leur  existence.  Cette  lutte,  parce  qu'elle  est 
logique  de  part  et  d'autre,  peut  se  permettre 
des  excès  de  férocité.  Dans  toutes  les  nations 
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européennes  les  éléments  divers  de  la  société  se 
séparent,  comme  les  graines  triées  par  un 
rythme  irrésistible  :  les  paysans  sont  des  pay- 
sans internationaux,  les  industriels  sont  des 
industriels  internationaux,  les  banquiers,  les 
soldats,  les  ouvriers,  les  oisifs  et  pour  finir  les 
intellectuels  sont  internationaux.  Ils  perdent 
leurs  couleurs  nationales  en  les  remplaçant  par 
des  couleurs  plus  intimes  qui  sont  celles  de 
leur  caste  et  qui  ne  diffèrent  point  d'un  pays 
à  l'autre.  Des  filles  nourries  par  tous  les  béné- 
fices faciles  sentent,  de  l'ouest  à  l'est  de  l'Eu- 
rope, un  même  sang  courir  dans  leurs  veines  ; 
elles  deviennent  rapidement  polyglottes  et 
servent  de  truchements  pour  toutes  les  combi- 
naisons même  les  moins  malhonnêtes.  Les 
idiots  de  village,  voués  dès  leur  naissance  à 
des  attentats  à  la  pudeur  locaux  et  presque 
toujours  dénués  de  pittoresque,  désirent  l'amour 
des  étrangères.  A  trop  déplacer  les  soldats, 
qui  tous  ne  possèdent  point  les  ressources  et 
les  freins  d'un  esprit  critique,  on  attise  des 
curiosités  qui  facilement  satisfaites  rompent 
les  malentendus  traditionnels  et  tous  les  racon- 
tars en  ciment  armé  qui  donnent  aux  nations 
une  personnalité  séduisante. 

Où  sont  les  chefs  ?  Voilà,  c'est  toujours  l'an- 
goissante question,  où  sont  ces  sacrés  chefs  ? 
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Hicii  ne  dépasse  une  exrelleiite  moyenne  de 
couraj^e,  (rinlelli^^enee  et  de  férorité.  Les  uns 
et  les  autres  sont  au  bout  de  leurs  examens. 
Ils  ont  bien  travaillé,  bien  réussi,  mais  il  faut 
eneore  passer  d'autres  examens  pour  devenir 
un  rlief,  et  personne  ne  eonliaît  le  programme 
des  études  nécessaires  à  ces  fonctions.  Les 
liommes  qui  dirigent  les  forces  humaines, 
c'est-à-dire  qui  subissent  les  poussées  secrètes 
de  ces  forces  mal  définies,  créent  autour  d'eux 
une  atmosphère  réduite  et  familiale  où  ils 
vivent  dans  leurs  idées,  comme  un  homme 
quelconque  dans  la  chambre  qu'il  a  meublée  à 
son  goût.  Un  jour  vient  où  il  ne  domine  plus 
ni  ses  meubles,  ni  ses  livres,  mais  ses  meubles 
et  ses  livres  lui  dictent  ses  actes  et  l'empêchent 
de  déménager.  Les  hommes  d'action  modernes 
pensent  selon  le  confort  de  leur  loyer.  Il  y  a 
des  chefs  avec  des  appartements  de  quinze 
cents  francs  par  an  et  des  chefs  avec  des  appar- 
tements de  vingt-cinq  mille  francs  par  an.  Leur 
valeur  pratique  est  celle  de  leur  appartement 
dont  ils  tirent  une  animation  défensive. 

Nicolas  Gohelle  assis  devant  son  poêle  pen- 
sait à  toutes  ces  choses.  Pourtant  sa  force  phy- 
sique et  son  intelligence  assez  pratique  et  sou- 
vent subtile  lui  inspiraient  confiance.  Il  avait 
obéi  pendant  la  guerre,  parce  que  toute  cette 
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grande  affaire  inexplicable  ne  lui  offrait  d'autres 
ressources  que  d'obéir  devant  une  force  c|u'il 
ne  pouvait  absorber,  pris  au  dépourvu.  Ainsi 
que  des  milliers  d'hommes  il  n'avait  pas  pré- 
paré la  guerre  et  il  gardait  de  cette  aventure  un 
souvenir  irritant  comme  il  arrive  quand  on  n'a 
pas  dit  le  mot  qu'il  fallait  dire  en  réponse  à 
une  réflexion  désagréable. 

Même  devant  ce  feu  de  bois,  qui  dans  la  haute 
cheminée  représentait  assez  bien  une  miniature 
de  Givenchy  en  flammes,  il  ne  se  sentait  pas 
l'esprit  assez  lucide  pour  se  créer  une  toute 
petite  opinion  sur  la  guerre.  En  reprenant  les 
choses  comme  elles  étaient  autrefois  avant 
l'ordre  de  mobilisation,  il  ne  s'imaginait  guère 
une  théorie  logique  de  mois  paisibles  faisant 
suite  au  mois  d'Août  1914.  —  «  Qu'est-ce  qui 
aurait  pu  remplacer  la  guerre  dans  ma  vie  ?  » 
Il  s'interrogea  presque  à  haute  voix.  Un  tel 
événement  lui  paraissait  dépasser  le  pouvoir 
des  hommes  d'état  et  surtout  leurs  instincts. 
Une  force  secrète  de  la  nature  avait  soulevé 
l'humanité  poussée  par  ses  instincts  collectifs 
parce  que  l'heure  de  la  bataille  devait  sonner 
pour  les  hommes  de  son  temps.  Or  Gohelle 
s'inquiétait  des  dangers  qui  peuvent  assaillir  un 
homme  quand  l'humanité  se  mêle  d'obéir  aux 
forces  secrètes  qui  hâtent  ses  transformations. 
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Une  idée  le  coiisolîiit  un  peu.  La  Russie  avait 
achevé  (lej)uis  lonf^temps  de  vivre  les  jours  san- 
}:îiants  de  sa  llévolulion.  Tous  les  peuples  de- 
vaient passer  par  cette  étape  uji  ])eu  i)lus  tôt, 
un  peu  plus  tard.  T/Allemaf^ne  aspirait  à  vivre 
des  heures  sanglantes  comme  la  Russie,  et 
comme  la  France  qui  avait  payé  sa  part  en  1789. 
Aujourd'hui  ce  que  Ton  pouvait  espérer  de 
mieux,  c'est  qu'en  France,  puisque  le  sang  avait 
déjà  coulé  une  fois,  on  bénéficierait  des  mas- 
sacres russes  et  allemands  sans  trop  de  se- 
cousses. Des  milliers  de  morts  dans  l'est  extrême 
de  l'Europe  pouvaient  apporter  à  la  France, 
par  exemple,  une  législation  nouvelle  concer- 
nant l'emploi  du  travail  humain. 

La  bûche  crépitait  dans  la  cheminée  et 
Gohelle  la  tisonnait  avec  un  ringard.  En  tapant 
avec  son  fer,  il  tentait  de  forcer  la  pensée  à  se 
préciser.  Jaillirait-il  parmi  les  étincelles  inof- 
fensives le  signe  indiquant  la  route  à  suivre  ? 
Il  se  savait,  avec  son  frère,  à  peu  près  docile 
devant  les  élans  maladroits  d'un  monde  en- 
traîné par  les  progressions  hallucinantes  de  îa^ 
vitesse  et  des  moteurs  qui  disciplinaient  le 
vertige  aux  besoins  du  trafic.  Il  appartenait  à, 
une  génération  dangereusement  privilégiée.  Les^ 
moins  Imaginatifs  de  son  temps  entrevoyaient 
maintenant  les  terribles  exigences  d'une  machi- 
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nerie  à  peu  près  divine.  Et  quelques-uns  parmi 
les  mélancoliques  pouvaient  préciser  des  visions 
d'avenir  où  les  tueries  expérimentales  domi- 
naient. La  haine  perdue  dans  le  ciel  tournoyait 
au-dessus  de  l'Europe  comme  un  typhon  chargé 
de  maisons  à  six  étages  éparpillées  dans  ses 
remous,  telles  des  boîtes  d'allumettes  vides  ou 
d'autres  menus  objets  de  poubelles.  Gohelle 
pensait  bien,  malgré  les  meubles  et  les  livres 
apaisants  de  sa  demeure  campagnarde,  qu'un 
nuage  agressif  planait  au-dessus  de  lui,  une 
force  inimaginable  tenue  en  laisse  par  l'atten- 
drissante ficelle  qui  rend  les  ballons  rouges 
captifs  aux  mains  des  innocents. 

D'ailleurs  tous  les  hommes  sensibles  d'une 
époque  où  la  sensibilité  devenait  peu  commune 
et  sans  profit,  ne  pensaient  pas  absolument 
comme  Nicolas  et  Simon  Gohelle,  mais  tous 
craignaient  confusément  que  le  ciel  ne  s'écrou- 
lât un  jour  sur  leurs  têtes.  On  craignait  des 
cataclysmes  idiots  et  inexplicables  ;  de  sour- 
nois souvenirs  d'explosions  hantaient  les  oreilles 
et  se  confondaient  parfois  avec  les  murmures 
du  sang  qui  ruisselait  dans  ses  canaux,  sur 
toutes  les  pentes  du  corps  comme  les  mille 
ruisselets  nés  d'un  orage,  sur  les  pentes  du  sol. 
Tous  les  bruits  européens  résonnaient  dans  le 
ciel,  de  Test  à  l'ouest,  avec  la  netteté  agressive 
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clos  bniils  du  villa^^e  de  Sanlcnay.  Ceux  qui 
vivaient  eu  nu\îtrisaut  leurs  nerfs  irrités  ])0u- 
vaieut  eutemire  les  cloches  des  temples  de 
Munich  ou  de  ]>crliii,  les  sirènes  des  usines 
moscovites,  le  carillon  de  Westminster,  et  les 
vieux  airs  flamands  sonnés  à  l^rugcs  de  quart 
(riieure  en  ([uart  (Tlieure.  De  Test  à  Touest, 
dans  des  casernes  clandestines,  des  trompettes 
sonnaient  quatre  fois,  aux  (|uatre  points  car- 
dinaux, rappel  du  soir  et  Textinction  des  feux, 
souvent  avec  des  notes  fausses,  d'un  exotisme 
surprenant. 

Nicolas  Golielle  vivait  devant  son  feu  ou,  en 
chasseur  peu  attentif,  dans  les  bruyères  des 
friches  de  Groue,  les  heures  implacables  d'une 
mystérieuse  activité  humaine. 

II  se  sentait  alors  traqué,  lui,  ses  idées,  sou 
œuvre,  par  les  forces  fatales  de  l'humanité, 
sans  qu'il  pût  réellement  en  vouloir  aux 
uns  et  aux  autres,  car  l'impulsion  donnée  aux 
mouvements  sociaux  de  son  pays  et  des  nations 
de  la  vieille  Europe,  se  propageait  en  dehors 
de  toute  participation  humaine. 

Par  couches  successives,  le  crépuscule  de  la 
nuit  pénétrait  dans  la  grande  salle  à  manger. 
La  lueur  du  feu  dansait  sur  les  pavillons  des 
trompes  de  chasse  accrochées  au  mur  ou  s'allon- 
geait en   langues   écarlates   sur  les  vitres   qui 
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recouvraient  les  gravures. 

Nicolas  Gohelle  engourdi  ne  se  sentait  guère 
capable  d'esquisser  un  geste  pour  allumer  la 
lampe.  Les  pensées  se  précipitaient  en  bous- 
culade dans  le  petit  désastre  de  la  bûche  con- 
sumée. Il  avait  chaud,  il  était  bien,  il  se  laissait 
aller  comme  une  bête  lasse  dans  cette  torpeur 
momentanée  ;  une  béatitude  d'une  imbécillité 
ravissante  le  libérait  ;  sa  responsabilité  fondait 
à  la  chaleur  comme  un  bonhomme  de  neige 
scrupuleusement  sculpté  sur  ses  traits.  La  tête 
lourde  et  de  plus  en  plus  penchée  sur  le  feu 
il  s'endormit. 

La  voix  de  son  frère  le  réveilla  brutalement. 
Nicolas  Gohelle  passa  sa  main  sur  sa  nuque, 
dans  un  geste  qui  lui  était  familier. 

Dehors,  comme  toujours,  une  petite  discus- 
sion animait  la  route  déserte. 

On  entendait  mal,  mais  Gohelle  reconnut 
la  voix  de  Nez  Bleu,  un  voisin.  L'homme  devait 
beugler  des  injures  d'une  curieuse  petite  voix 
de  tête  dont  il  tirait  pour  sa  colère  une 
excitation  progressive.  Les  portes  et  les  fenêtres 
fermées  ne  permettaient  pas  à  Gohelle  de  dis- 
tinguer les  paroles.  D'ailleurs  il  connaissait  le 
fond  du  discours,  s'il  n'en  connaissait  la  forme, 
car  Nez  Bleu  soignait  la  forme,  renouvelant 
avec  assez  de  fantaisie  un  lot  de  mots  déformés, 
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mais  sans  beLise,  (ruii  cffeL  toujours  inallcjidu. 

Nicolas  GohcIIe  se  leva  et  pénétra  dans  la 
cuisine  vide.  La  lîarlct  avait  |)réi)aré  sur  la 
table  leur  repas  du  soir  :  le  reste  d'un  pâté  de 
lapin  dans  une  terrine  de  faïence  verte.  Dans 
une  corbeille  en  vannerie  des  œuFs  attendaient 
Tonielette.  Barlet  avait  écrit  au  crayon  sur 
leurs  coquilles  la  date  où  ils  avaient  été  pondus. 

Nicolas  Golielle  prit  le  pot  pour  aller  tirer 
du  cidre  à  la  cave.  Comme  il  ouvrait  la  porte 
du  jardin,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  Simon. 

—  «  Qu'est-ce  que  Nez  Bleu  te  disait  ? 

—  «  Ah,  comme  toujours,  fit  Simon,  il  était 
aussi  plein  qu'un  tube  de  céruse.  C'est  l'éternel 
couplet  contre  le  Parisien.  Tu  connais  la  chanson. 
Tout  d'abord  je  n'ai  rien  dit,  puis  comme  il 
devenait  méchant,  je  l'ai  pris  par  les  épaules 
et  je  lui  ai  mis  ma  botte  dans  les  fesses.  Un 
but  marqué  sur  coup  franc.  J'ai  cru  que 
le  gars  allait  s'envoler  et  traverser  les  deux 
poteaux.  )) 


CHAPITRE  III 


Nicolas  et  Simon  Gohelle,  tous  deux  vêtus 
de  leur  peau  de  loup,  les  mollets  serrés  dans 
leurs  jambières  souples,  la  casquette  à  carreaux 
enfoncée  sur  les  yeux,  marchaient  vite  sur  la 
route  gelée. 

—  «  Tu  parles  d'une  piquette,  disait  Simon, 
mais  j'aime  mieux  ça.  J'aime  les  hivers  francs 
et  nets.  C'est  de  la  neige  d'une  indiscutable 
propreté  morale.  Quelle  distinction  chez  tous 
ces  arbres.  Hé  bienl  tu  me  croiras  si  tu  veux,  un 
lièvre   a   traversé   la   route...   il   est   descendu 

3 


3/i  LA    VÉNUS    liMERNATlONALE 

dans  la  prairie.  Je  te  paie  tout  ce  que  tu  veux 
à  «  la  Métropole  »  que  je  le  débuche  dans  les 
friches  du  moulin. 

—  ((  C'est  le  fameux  lièvre  de  Nez  Bleu,» 
répondit  Nicolas. 

Ils  suivaient  la  route  qui  traversait  les 
champs  pour  atteindre  le  village  de  Santenay, 
au  bord  de  la  Mulotte.  Leur  demeure  se  trou- 
vait un  peu  en  dehors  du  village  même,  un 
village  de  quinze  cents  âmes  avec  deux  écoles, 
une  mairie,  trois  cafés,  une  pauvre  église,  un 
échafaudage  à  pompiers  et  une  place  assez 
vaste  ornée  de  tilleuls  et  de  marronniers  aux 
troncs  pelés  et  rongés  autrefois  par  des  che- 
vaux d'artillerie  songeurs  et  résignés. 

Les  trois  cafés  du  pays  manquaient  de  per- 
sonnalité. On  allait  de  l'un  chez  l'autre  et 
pour  l'ordinaire  les  amateurs  fréquentaient  les 
trois.  Le  bureau  de  tabac  pouvait  être  consi- 
déré comme  le  plus  remarquable  de  ces  esta- 
minets. Il  se  composait  d'une  très  grande  salle, 
garnie  de  tables  avec,  à  droite,  en  entrant,  un 
comptoir  orné  d'une  balance,  d'un  casier  à 
cigares  et  d'un  Jeu  de  cornets  en  papier  pour 
le  tabac  à  priser  dont  il  se  faisait  un  grand 
débit.  Il  y  avait  également  sous  le  comptoir,  à 
côté  des  piles  de  paquets  gris  de  tabac  ordi- 
naire, une  boîte  à  chiques,  dont  on  connaissait 
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les  chalands  :  Adrien,  m^oberl  et  Nez  lilen, 
quand  l'idée  lui  prenait  de  faire  le  bel  esprit. 
La  patronne  du  bureau  de  tabac  s'appelait 
Fanny  :  c'était  une  jeune  femme  assez  jolie 
avec  une  jambe  de  bois.  Cette  jambe  remplaçait 
celle  qu'elle  avait  i)erdue  à  la  suite  d'un  mau- 
vais coup  de  pied  que  son  mari  —  mort  à  Salo- 
nique,  —  lui  avait  allongé  au  cours  d'une  per- 
mission. Pour  cette  raison,  à  la  condition 
toutefois  qu'elle  fut  en  verve,  il  n'était  pas  sans 
intérêt  de  l'entendre  parler  de  son  mari.  Elle 
ne  manquait  pas  d'idées  générales  sur  les 
hommes  et  les  exprimait  sans  vergogne  à  cette 
occasion.  Il  eu  résultait  toujours  une  certaine 
animatioii  dans  l'auditoire.  Le  vin  blanc  aidant, 
chacun  se  sentait  capable  de  dire  quelques 
mots,  en  général  offensants  pour  quelqu'un. 
Nez  Bleu,  qui  ne  détestait  pas  la  controverse, 
entretenait  le  feu  sacré  de  la  conversation  en 
excitant  Fanny  par  des  boniments  doucereux. 

—  a  Mais  non,  mais  non,  insinuait-il  d'une 
toute  petite  voix  mielleuse,  tu  dis  cela  pasque 
t'es  en  colère.  Mais  dans  l'fond  tu  l'aimais  ben...  » 

—  «  Moi  !  moi  !  glapissait  l'autre,  moi  I  le 
chameau  !  le  cochon  !  si  j'avais  seulement  autant 
d'billets  de  cent  sous  que  j'I'ai  fait  cocu  d'fois, 
la  France  serait  riche.  Puis  tenez,  vous  me 
dégoûtez  tous,  tant  que  vous  êtes.  » 
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Charles  Matignon,  le  garde-champêtre,  se 
mêlait  quelquefois  à  la  conversation,  timide- 
ment d'ailleurs  car  ses  paroissiens  le  terrori- 
saient. On  ne  Técoutait  pas  et  tous  ses  efforts 
afin  de  paraître  momentanément  spirituel  se 
brisaient  devant  l'indifférence  injurieuse  des 
consommateurs  et  de  Fanny  qui  le  méprisait 
à  cause  de  son  grand  âge. 

Quand,  ce  jour-là,  Nicolas  et  son  frère  péné- 
trèrent au  bureau  de  tabac  pour  acheter  leur 
provision  de  la  semaine,  ils  trouvèrent  Nez 
Bleu  attablé  seul  à  une  table  et  Fanny  torchon- 
nant  une  casserole  à  la  porte  de  sa  cuisine. 

Nez  Bleu  apercevant  les  deux  «  vaches  de 
Santenay  »,  esquissa  un  mouvement  comme 
pour  se  lever,  en  même  temps  qu'un  sourire 
plissait  ses  petits  yeux  malins.  Il  ne  paraissait 
nullement  garder  rancune  de  son  histoire  de 
la  veille  avec  Simon  Gohelle.  Quand  il  était 
certain  de  ne  pouvoir  trouver  un  témoin  afin 
de  porter  l'affaire  devant  les  tribunaux,  il  pré- 
férait considérer  ces  petits  froissements  d'amour- 
propre  comme  des  écarts  regrettables,  sans 
doute,  mais  qui  n'en  prouvaient  pas  moins  un 
bon  naturel  de  la  part  de  leurs  auteurs.  Nez 
Bleu  n'était  dangereux  qu'à  la  chasse  où  il 
maniait  un  vieux  fusil  à  broche  avec  une  mala- 
dresse peut-être  intelligente. 
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—  «  Alors,  Monsieur  Nicolas,  ça  va-t-il  ?  Et 
vous  Monsieur  Simon  ?  »  On  se  serra  les  maiîis 
avec  sympathie  de  part  et  d'autre,  sans  arrière 
pensée.  Simon  offrit  un  verre  à  Nez  Bleu. 

Nicolas  au  comptoir  adressait  à  la  jeune  uni- 
jambiste des  compliments  sur  sa  mine  toujours 
fraîche  et  sur  la  fermeté  présumée  de  ses 
tétons  que  Ton  voyait  pointer  sous  le  léger 
corsage  blanc  à  pois  bleus. 

—  «  Que  vous  êtes  bête,  minaudait  Fanny 
qui  s'était  hâtée  de  déposer  sa  casserole. 

Elle  alla  servir  Nez  Bleu.  Son  pilon  frappait 
le  sol  comme  le  manche  de  la  hallebarde  du 
Suisse  précédant  les  communiants.  Mais  tout 
le  monde  était  habitué  depuis  longtemps  à  ce 
bruit. 

Nicolas  dit  :  «  Donnez-moi  aussi  un  verre  de 
vin,  Fanny.  A  propos,  connaissez-vous  la  poule 
qui  est  venue,  il  y  a  trois  jours,  dans  le  pays. 
Elle  vend  des  almanachs,  des  livres,  des  lu- 
nettes et  des  montres...  Je  lui  ai  acheté  des 
images.  C'est  une  petite  blonde  qui  conduit 
elle-même  sa  voiturette.  » 

Nez  Bleu  se  leva  :  «  Elle  a  une  petite  toque 
en  peau  de  fouine,  c'est  curieux  d'vouer  ça. 

—  «  On  ne  sait  guère  d'où  ça  vient,  dit 
Fanny. 

—  «  En  tout  cas,  déclara  Nez  Bleu,  comme 
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poussé  par  une  décision  subite,  elle  n'est  point 
bête  en  rien  et  pour  tout.  C'te  femme  a  quasi- 
ment les  connaissances  d'un  homme.  C'est 
curieux  de  l'entendre  parler,  Monsieur  Nicolas. 
Pour  moi,  c'est  une  sorte  de  femme  savante 
dans  la  méd'cine.  A  n'cherche  point  ses  mots, 
a  n'cherche  quasiment  rien,  et  c'est  toujours 
pas  c'galvaudeux  d'Adrien  qui  pourrait  lui 
tenir  tête.  A  n'vend  pas  cher  c'qu'elle  vend. 
J'y  avais  d'mandé  de  me  rapporter  des  bourres, 
parce  que  Nordois  de  Châteauneuf  est  un  vo- 
leur, a  m'a  rapporté  des  bourres  grasses,  à 
moitié  prix  des  bourres  de  Nordois.  C'est  un 
détail  mais  c'est  pour  vous  dire. 

—  «  Elle  est  très  rigolotte,  fit  Nicolas. 

—  «  Elle  vend  tout  presque  pour  rien,  reprit 
Fanny. 

—  «  J'vais  vous  dire,  dit  Nez  Bleu,  pour 
moi  ça  vient  d'Allemagne,  avec  le  change. 
Vous,  Monsieur  Nicolas,  calculez  pour  vouer 
en  t'nant  compte  du  change.  C'est  une  com- 
muniste. J'ieur-z'y  ai  dit  à  ceux  des  Hauts 
d'Groue,  parce  que  ceux  là  c'est  des  prop'  à 
rien...  aux  dernières  élections,  on  les  a  ren- 
voyés comme  des  grands  loirs.  Mandin  voulait 
gueuler... 

—  «  Qui  est  ce  Mandin  ?  demanda  Simon. 
Nez  Bleu  s'arrêta,  fixa  son  interlocuteur  et 
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diaiif^ea  di*  loii  :  a  Mais  si,  vous  le  cojiiiaissc/ 
ben  Mandiii,  raucicu  f4anlc,  reinl)U8(|ué,  le 
mentciix,  iMaïuliii  rf^cndre  î\  Llierniinet  do  In 
Mulctiôrc.   Vous  Tavez  déjà   reucouLrc. 

—  «  Ail  oui  le  i)ére  du  f^ossc  cjui  brise  mes 
tuiles  à  coups  de  cailloux  ? 

—  «  C/cst  encore  possible,  répondit  Nez  lilcu, 
devenu  prudent,  puis  il  ajouta  :  «  Quand  j'vous 
le  dis.  » 

—  «  Vous  lui  avez  acheté  son  almanacli  ? 
demanda  Nicolas. 

—  «  Oui,  c'est  (Via  littérature,  comme  vous 
dites,  communiste.  C'est  pas  tant  pour  nous, 
qu'elle  dit,  que  pour  nous  instruire  de  c'qui 
s'passe.  Pour  nous,  c'n'est  pas  applicable.  Man- 
din  soutient  qu'si.  Mais,  pauveur  décostère, 
que  j'y  ai  répondu,  dis-moi  donc  c'que  tu 
possèdes  ;  les  trois  pièces  que  t'as  hérité  d'ton 
père,  tu  les  a  vendues  à  Chaigneau  sous  seing 
privé.  C'est  lui  qui  te  les  loue  maint'nant  et 
c'est  encore  nous,  à  la  commune,  qui  s'rons 
obligés  d'voter  des  crédits  pour  te  nourrir. 
C'est-i  qu'tu  crois  que  cette  situation  va  nous 
rendre  gracieux  pour  toi  ?... 

—  «  Mais  cette  femme,  interrompit  Nicolas 
vient  souvent  par  ici  ?  C'est  la  première  fois 
que  je  la  vois. 

—  «  Ça    fait    bien    six    mois    qu'elle    n'est 
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point  venue  ;  la  première  fois  qu'on  l'a  vue 
dans  la  commune,  c'était  l'année  dernière, 
l'jour  où  rtalus  d'vant  chez  vous  s'est  écroulé. 
Elle  est  restée  deux  jours.  Elle  a  couché  ici, 
Fanny  peut  vous  le  dire. 

—  «  Je  n'étais  pas  là,  dit  Nicolas. 

—  «  Non  vous  n'étiez  point  là,  ni  vous  ni 
votre  frère.  Je  l'sais.  Elle  a  même  demandé 
à  votre  voisin  V  Pécloum,  quoi  que  vous  faisiez 
pour  vivre,  et  si  vous  étiez  pas  un  Parisien. 

• —  «  L'  Pécloum,  V  Pécloum  ?  interrogea  Ni- 
colas Gohelle. 

—  «  Oui,  quoi,  l'Pé  Cloum,  1'  père  Cloum, 
mon  parrain,  1'  vieux  Gaston,  l'ancien  canton- 
nier. 

—  «  C'est  vrai.  Qu'est-ce  que  je  vous  dois 
Fanny  ?  Prenez  les  deux  verres  de  Nez  Bleu. 
Enveloppez  bien  mon  tabac,  n'ayez  pas  peur 
de  mettre  du  papier  autour  du  paquet  et  de 
la  ficelle;  n'épargnez  pas  la  ficelle,  j'en  ai  tou- 
jours besoin.  Tu  viens,  Simon?  » 

Ils  reprirent  en  sens  inverse  la  route  des 
prairies.  La  neige  tombait  toujours  nivelant 
la  route  et  les  fossés.  Simon  enfonça  jus- 
qu'aux cuisses  dans  un  trou  en  contournant 
l'église.  Ils  marchaient  en  peinant  au  milieu 
de  cette  blancheur  d'une  pureté  incomparable 
qui  donnait  envie  de  recommencer  tout,  n'im- 
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porte  ([iioi,  pcut-c^tre  une  autre  vie,  en  profitant 
de  eette  paj^e  hiaiiclie  étalée  comme  une  tentation . 

—  «  Il  faut  tout  de  même  du  couraf^e  pour- 
vivre  ici,  dit  Simon  en  fonçant  tcte  baissée 
devant  soi. 

—  ((  Iwidemment  ce  n'est  pas  folâtre,  ré- 
pondit Nicolas  en  se  tournant  de  biais  pour 
protéger  sa  bouche,  mais  nous  étudierons 
mieux  la  question,  au  coin  du  feu...  Le  fac- 
teur doit  être  passé.» 

Ils  arrivèrent  à  leur  porte,  parés  comme  deux 
arbres  de  Noël,  les  bougies  en  moins.  Ils  frap- 
pèrent leurs  bottes  contre  les  marches  de  pierre 
de  l'entrée.  Tout  en  s'ébrouant  ils  entrèrent 
dans  la  chaleur  accueillante  de  la  cuisine.  Leur 
sang  fit  un  tour  d'allégresse  et  s'épanouit  sur 
leur  visage  ;  un  grand  feu  brûlait  leurs  joues  et 
leurs  doigts  gourds  cherchaient  maladroite- 
ment la  chaînette  pour  accrocher  leurs  peaux  à 
côté  de  l'évier. 

Avant  de  retourner  chez  elle,  son  travail 
quotidien  achevé,  la  Barlet  avait  déposé  le 
courrier  sur  la  grande  table  en  chêne  de  la 
salle  à  manger,  du  parloir,  selon  Simon  Gohelle. 
Elle  avait  également  allumé  une  bûche.  A  cette 
minute  d'un  hiver  rigoureux,  les  deux  frères 
Gohelle  jugèrent  qu'ils  avaient  atteint  aux 
cimes  les  plus  élevées  de  la  volupté  du  confort 
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parce  que  tous  deux  savaient  demander  à  leur 
époque  des  joies  un  peu  tombées  en  désuétude. 
Ils  ouvrirent  leurs  lettres  et  les  bandes  qui 
recouvraient  deux  ou  trois  journaux. 

—  ((  Hé  bien  ?  dit  Simon. 

—  «  Je  pense,  répondit  Nicolas,  qu'au  point 
où  en  est  l'Europe,  un  pays  ruiné,  industrielle- 
ment, n'a  aucun  intérêt  à  se  cramponner  aux 
squelettes  de  ses  usines.  Si  par  exemple  les 
nations  de  l'Est  reconstruisaient  encore  plus 
à  l'est  et  portaient  dans  des  affaires  nouvelles 
toutes  les  ressources  de  leur  haine,  de  leur 
énergie,  et  peut-être  leurs  fortunes  bourgeoises 
capables  de  se  sacrifier  sous  l'inspiration  d'une 
certaine  générosité  patriotique  —  ce  qui  me 
paraît  difficile  à  admettre  —  un  paj^s  terrible- 
ment neuf  naîtrait  dans  cette  neige  où  les 
commissions  de  contrôle  n'ont  pas  encore  laissé 
les  empreintes  de  leurs  bottes...  et  alors... 

—  «  Alors...  fit  Simon  en  baissant  la  tête. 

—  «  Tiens,  lis  les  journaux  et  puis  la  lettre 
de  Barraud  mon  éditeur. 

—  «  Hélas  !  soupira  Simon,  nous  sommes 
contraints  à  créer  des  images  et  des  idées  ap- 
propriées aux  circonstances  quotidiennes  et 
tout  concourt  afin  de  nous  obliger  à  suivre  ces 
idées  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  l'imagina- 
tion et  de  l'intelligence. 
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—  ((  Ali,  frcVe,  fil  Nicolas,  en  enfonçant  ses 
poings  dans  les  poches  de  son  sweater,  il  est 
midi.  Nous  sommes  bien  ici,  nous  avons  chaud, 
nous  mangeons  bien,  nous  ne  fumons  pas 
machinalement.  Fermons  les  yeux  sur  cette 
image.» 


CHAPITRE  IV 


Legayeux,  Tancien  fermier  du  château  de 
Santenay,  occupait  maintenant  le  château  en 
maître.  C'était  un  homme  d'une  quarantaine 
d'années,  grand  et  robuste,  à  la  tête  ronde  et 
rougeaude,  portant  deux  moustaches  noires 
qu'il  soignait  avec  coquetterie.  Toujours  vêtu 
d'un  complet  de  chasse  en  drap  marron  avec 
un  pantalon  long  orné  de  trois  boutons  dans  le 
bas  de  la  jambe,  coiffé  d'une  casquette  à  rabats, 
il  n'endossait  son  complet  veston  noir  et  son 
feutre  vert  canard  que  pour  se  rendre  à  Paris 
tous  les  vendredis. 
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Legayeux  était  riche  avec  sécurité,  il  en  don- 
nait facilement  Timpression,  car  il  sentait 
chaque  fois  qu'il  chassait  à  travers  les  prairies 
et  les  bois  des  Hauts  de  Groue,  sa  fortune  le 
pénétrer  à  chaque  pas,  par  la  semelle  de  ses 
brodequins.  Son  garde  s'appelait  Lherminet. 
C'était  un  de  ses  petits  cousins,  ayant  perdu 
son  avoir  comme  Nez  Bleu,  principalement  à 
cause  de  la  boisson  et  un  peu  pour  faire  rire 
les  autres.  Lherminet  et  Nez  Bleu,  dont  les  deux 
existences  se  rapprochaient  par  leur  ligne  géné- 
rale, pour  cette  raison,  peut-être,  ne  s'aimaient 
pas. 

Ce  qui  pouvait  flatter  l'orgueil  local,  c'était 
de  voir  Legayeux  traverser  la  place  du  pays 
en  conduisant  lui-même  une  très  puissante  voi- 
ture à  la  carrosserie  soignée  et  qui  possédait 
une  trompe  qui  esquissait  à  volonté  les  premières 
mesures  d'une  sonnerie  de  clairon.  On  l'enten- 
dait passer  à  travers  les  feuillages  légers  de  la 
route  sur  la  colline  semant  une  note  de  cin- 
quante mètres  en  cinquante  mètres  ce  qui  per- 
mettait de  se  faire  une  haute  opinion,  même 
à  quelque  distance,  de  la  vitesse  de  son  auto. 

Legayeux,  comme  beaucoup  d'hommes  tou- 
jours sûrs  de  maintenir  l'équihbre  entre  les 
différents  aspects  de  leur  personnalité,  se  dé- 
doublait volontiers.  On  connaissait  d'abord  le 
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seij^iRMir  paysan  de  Santenay,  le  chef,  vêtu 
(Tiiii  coslunie  de  chasse.  ressusciLaiit  une  auto- 
rite que  rancien  maire  et  i)r()|)riétaire  du  châ- 
teau n'était  phis  en  })uissance d'obtenir.  Une  au- 
torité superficielle  (|ui  ne  s'adaptait  plus  au  {^oût 
des  villaj^eois  avait  permis  à  ce  dernier,  après  la 
guerre,  d'assurer  sa  réélection.  Depuis,  les  élé- 
ments de  sa  fortune  s'émiettaient  :  les  paysans 
ne  respectaient  \)\us  ni  ses  yalons  de  comman- 
dant de  territoriale,  ni  ses  talents  d'ingénieur, 
ni  sa  croix  de  la  Légion  d'honneur.  Les  titres 
et  les  honneurs  décernés  par  des  hommes  à 
d'autres  hommes,  très  sincèrement,  ne  pou- 
vaient plus  les  émouvoir.  Une  aristocratie  nou- 
velle naissait,  coi:fonne  aux  besoins  de  leur 
admiration  :  la  noblesse  paysanne  s'emparait 
des  terres,  des  fermes  et  des  châteaux  avec 
une  intelligence  sociale  assez  rusée,  complète- 
ment dépouillée  de  toute  sentimentalité  et 
sachant  utiliser  avec  intelligence  les  idées  les 
plus  révolutionnaires  des  foules  européennes. 
Legayeux,  après  avoir  battu  son  adversaire, 
régnait  maintenant  à  Santenay.  Il  savait  parler 
à  ses  concitoyens  qui  l'appelaient  Léon.  Autori- 
taire et  violent,  il  savait  également  exploiter  sa 
très  grande  force  physique,  qui  ne  pouvait  s'im- 
poser qu'à  des  hommes  ne  connaissant  guère  l'art 
de  la  boxe.  Legayeux  n'ignorait  pas  les  points 
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faibles  de  son  réel  pouvoir  musculaire  et  pour 
cette  raison,  il  craignait  confusément  les  frères 
Gohelle,  qui  lui  paraissaient  dangereux,  précis 
et  compliqués,  possédant  les  clefs  d'une  science 
secrète  de  l'agression.  Il  les  associait  dans 
son  idée  à  des  noms  populaires  sur  les  grands 
rings  du  monde,  sans  aucune  raison  d'ailleurs, 
simplement  parce  que  ces  deux  Français  cita- 
dins lui  paraissaient  plus  différents  de  sa  per- 
sonnalité qu'un  Chinois  paré  de  toutes  ses 
énigmes  les  plus  décoratives. 

Il  ne  parlait  jamais  des  frères  Gohelle  et 
personne  ne  pouvait  se  flatter  de  connaître 
l'opinion  du  grand  chef  local  sur  ces  deux 
hommes  qui  gagnaient  leur  vie  à  Paris  et  vi- 
vaient à  la  campagne,  à  la  manière  de  deux 
sentinelles  avancées  possédant  quelques  terres 
encloses  dans  la  grande  famille  communale: 
une  «  tête  de  pont  »  pensait  Legayeux. 

Quelquefois  il  demandait  à  Nez  Bleu  :  «Hé  Nez 
Bleu,  est-ce  qu'on  mobilise  à  la  «  tête  de  pont  »  ? 

Nez  Bleu  souriait,  ses  yeux  interrogeaient 
malicieusement. 

—  «  Chez  les  Parisiens,  au  bord  de  la  Mulotte  ? 
Alors  Nez  Bleu  riait  avec  servilité,  mais  il 

n'avait  jamais  compris  le  sens  secret  de  cette 
«  tête  de  pont  ». 

—  «  C'est  une  idée  à   Léon,   »  concluait-il. 


cinpiriiK  on  vriiiKMr;  'i;) 

Un  jour  ([u'il  .'uîmI  bu  cl  (|n  il  rlniL  venu 
scier  (lu  bois  pour  l;i  Harlel,  il  (leniJuidn  à  Nico- 
las et  à  Simon  (luinllendaicnL  le  l'acLeui'  ;  «  Don- 
nez-moi  (lu    feu.   Monsieur  Simoiî...    » 

Simon  Lendit  sa  cii^arette, 

—  «  Vous  parlez  tout  (rmcnie  (pie  r'cfi  est 
un  fameux,  un  célc^bre. 

—  «  Qui  ? 

—  «  Ben...  LcH)n. 

—  «  Ah  ! 

—  «  Savez-vous  comment  qu'  c'est  rpi'il 
appelle  vot'  maison  ? 

—  «  Non.» 

Nez  Bleu  baissa  la  voix,  et  du  ton  modeste 
qu'il  adoptait  pour  commenter  les  histoires 
galaîites  du  pays,  il  dit  :  «  Il  l'appelle  :  la  tête 
de  pont.  Vous  parlez  d'un  célèbre,  d'un  fa- 
meux... mais  comme  j'y  ai  dit  :  Non,  non  Léon 
c'est  pas  bien  trouvé...  Ça  n'  dit  rien.» 

Simon  regarda  Nicolas  en  souriant,  puis  par 
jeu,  il  porta  un  «  direct  »  à  son  frère  qui  bloqua 
aussitôt. 

- —  ((  Tu  as  raison,  Nez  Bleu,  moi  je  préfère  : 
<(  Les  vaches  de  Santena}^  )>.  Ça  chante,  c'est 
coloré,  ça  ne  trompe  pas.  » 

Nez  Bleu  vexé  tourna  le  dos  : 

—  «  y  vas  demander  à  Lucienne  si  elle  n'a 
pas  un  bout  d'iard  pour  la  scie.» 

4 


5o  LA    VENUS    INTERNATIONALE 


* 

:1c     itt 


Or,  Léon  Legayeux,  une  fois  par  semaine,  se 
rendait  à  Paris,  pour  ses  affaires.  Il  promenait 
autour  de  la  Bourse  sa  silhouette  puissante  san- 
glée dans  un  complet  veston.  Son  cou  rouge 
brique  débordait  d'un  faux  col  bien  empesé.  Sa 
démarche,  si  elle  révélait  le  terrien,  affirmait 
une  solide  assurance.  Là  encore  sur  Tasphalte,  il 
sentait  sa  terre  sous  ses  pieds  :  sa  parole  brève 
donnait  des  ordres. 

Les  affaires  terminées,  Léon  Legayeux  rega- 
gnait une  brasserie  aux  environs  de  la  gare  du 
Nord.  Il  y  retrouvait  plusieurs  chefs  venus  de 
la  même  région,  des  paysans  comme  lui,  assez 
dégrossis  pour  avoir  l'air  de  sous-officiers  en 
civil,  d'anciens  sous-officiers  d'avant-guerre. 
Mêmes  visages  hâlés,  mêmes  moustaches  blondes 
ou  brunes,  mêmes  complets,  mêmes  bottines 
vernies  de  grande  pointure  à  tige  de  couleur. 
Il  y  avait  là,  devant  l'apéritif  avant  le  déjeuner 
fin,  Martel  des  Museaux,  Roitelet  de  Van- 
dramme,  Triclant  de  Charnaçon-en-Forêt  et  le 
grand  Gueuse,  le  plus  puissant  de  tous,  le 
grand  fermier  atrabilaire  de  Châteauneuf.  Tous 
ces  hommes  et  d'autres  éparpillés  autour  des 
tables  venaient  de  modifier  les  cours  des  pro- 
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(hiils  (le  leur  terre  et  de  dicter  leurs  inten- 
tions, parfaitement  étudiées,  au  Ministre  de 
TAgriculture  qu'ils  bousculaient  amicalement 
comme  un  de  leurs  agents  à  Paris.  Ils  étaient 
forts  conmie  des  chênes  et  survivaient,  mer- 
veilleusemejit  préparés,  à  toute  une  génération 
qui  venait  de  subir  des  coupes  importantes.  Ils 
avaient  appris  vite  et  leurs  femmes  luttaient 
comme  eux  pour  des  idéaux  secrets  afin  de  con- 
quérir tout  sans  changer  de  place.  A  cette  heure 
devant  Tapéritif,  au  milieu  de  la  grande  bras- 
serie où  des  ronds  de  fumée  s'étiraient  dans  la 
direction  du  tambour  de  la  porte,  subissant  la 
poussée  invisible  de  leur  force  sociale,  immo- 
biles et  figés  dans  leurs  traditions  d'apparence 
immuable,  ils  gagnaient  toutes  les  batailles, 
conquéraient  le  monde,  imposaient  leur  volonté. 
Et  dans  toute  l'Europe,  des  hommes  semblable- 
ment  nés  de  la  terre,  immobiles,  cramponnés 
à  leurs  fermes  et  à  des  traditions  plus  pro- 
fondes que  décoratives,  comme  autant  de 
taches  d'huile  sur  la  carte  de  l'Europe,  agran- 
dissaient leur  influence  irrésistible,  taraudant 
comme  des  termites  un  vieux  meuble,  toute 
une  civilisation  parfaitement  armée  au  profit 
du  cochon  d'argent  et  de  la  pomme  de  terre 
d'or. 
Tous  ces  hommes  entretenaient  à   Paris  une 
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maîtresse  choisie  plus  par  hasard  que  pour  se 
rapprocher  d'une  esthétique  de  la  femme  qui 
leur  fût  personnelle.  Mais,  à  la  différence  des 
hommes  de  ville  qui  dominent  leurs  femmes 
pour  subir  les  exigences  de  leurs  maîtresses, 
l'^s  rustres  seigneuriaux  dominaient  leurs  maî- 
tresses et  ne  s'en  laissaient  pas  conter  par 
ces  femmes  qu'ils  payaient  largement  après 
une  estimation  commerciale  définitive.  En 
dehors  des  filles  fragiles  et  souvent  amusantes 
qu'ils  entretenaient,  leurs  épouses  s'imposaient, 
parce  qu'elles  étaient  les  collaboratrices  qui 
subissaient  comme  eux  et  quelquefois  plus 
fortement  qu'eux-mêmes  les  lois  mystérieuses 
de  la  civilisation  agricole.  Des  femmes  d'action, 
à  l'intelligence  féroce,  d'une  énergie  à  jeter 
un  discrédit  sur  les  tortures  les  plus  juridiques, 
partageaient,  au  château  et  à  la  ferme,  les 
éléments  primaires  de  l'autorité  des  hommes. 
C'est  ainsi  que  le  grand  Gueuse  marchait  tou- 
jours sous  l'aiguillon  de  sa  femme  qui  savait 
conduire  un  tracteur  et  s'opposer  aux  volontés 
d  ivrogne  d'un  homme  de  batterie  souvent 
inconnu. 

Les  femmes  de  Paris  qui  attendaient  les  sei- 
gnc':r^.  sans  particule  n'offraient  pas  un  type 
spécial  de  filles.  En  général  elles  étaient  habillées 
avec  soin,  car  leurs  amants  se  montraient  soi- 
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fjiicux  des  toileltes  ((ii*ils  achetaicnl  pour  elles  ; 
certaines  les  amusaient  par  leur  baf^out.  Toutes 
servaient  de  truchement  entre  ces  paysans  vo- 
lontaires et  les  impasses  secrètes  de  la  civilisa- 
tion citadine.  Elles  complétaient  Tœuvre  de  la 
guerre  où,  dans  la  promiscuité  régimentaire, 
les  hommes  de  la  terre  s'claient  assimilé  les 
mœurs  des  villes  par  Tesprit  de  leurs  classes 
dangereuses.  Le  paysan  «  dessalé»  par  le  cama- 
rade d'armes,  complétait  son  éducation  par  la 
fille.  Il  en  résultait  une  Ame  compliquée  où 
Ténergie  ne  s'embarrassait  plus  des  quelques 
scrupules  tombés  en  désuétude  par  le  seul  fa.i 
d'avoir  écouté  le  jargon  imagé  des  coquines 
construites  en  série. 

Ils  prenaient  conscience  de  leur  importance 
sociale  par  les  filles  qui  reflétaient  l'intelligence 
sociale  de  leurs  rufians.  Beaucoup,  parmi  ces 
paysans  millionnaires,  reproduisaient,  avec  le 
haie  en  plus,  la  silhouette  classique  du  souteneur 
bien  nourri  et  qui  sait  dissimuler  l'originalité 
de  ses  ressources  sous  l'aspect  confortable  et 
sérieux  d'un  représentant  de  commerce,  lui 
aussi,  «  dessalé  »,  à  la  manière  du  royaume 
d'Argot. 

Legayeux,  en  habitué  de  la  brasserie,  con- 
naissait le  garçon  qu'il  appelait  par  son 
prénom.    Le   vendredi   de   chaque   semaine   sa 
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table  était  retenue  dans  son  coin  préféré.  Gene- 
viève, son  amie,  attendait  toujours  installée  sur 
la  banquette  avant  son  arrivée.  Elle  passait  le 
temps  devant  son  sac  entr'ouvert  posé  sur  la 
nappe,  devant  sa  glace,  mettant  du  rouge  sur 
ses  lèvres,  du  rimmel  sur  ses  yeux,  inspec- 
tant son  visage  avec  une  minutie  inlassable. 

Legayeux  entrait  en  coup  de  vent;  il  précédait 
des  amis  déjà  congestionnés. 

—  «  Allons  Emile,  mets  tous  les  gaz.» 

Le  garçon  déjà  vaincu  dans  sa  descendance 
pour  plusieurs  siècles  courbait  la  tête,  s'incli- 
nait, bousculait  son  commis,  négligeait  les 
autres  consommateurs. 

La  scène  se  reproduisait  toutes  les  semaines. 

En  tête  à  tête  avec  Geneviève,  la  façade  de 
Legayeux  s'écroulait  mais  le  coffre-fort  demeu- 
rait en  sûreté,  La  lutte  entre  la  fille  et  l'homme 
commençait.  Geneviève  ne  pouvait  utiliser 
la  perversité  comme  une  arme.  Toute  nue, 
c'était  encore  une  belle  fille,  mais  l'élégance 
de  son  corps  soigné  ne  s'imposait  guère  à  son 
amant  qui  poursuivait  le  but  convoité  sans 
chercher  des  distractions  trop  intellectuelles. 
Il  apportait  dans  sa  passion  maladroite  tout 
un  lot  de  préjugés  :  c'est  ainsi  qu'à  la  seule  vue 
des  fesses  féminines  il  ne  pouvait  s'empêcher 
de   rire   jusqu'aux   larmes,    d'un   rire   si   ingé- 
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iiunieiit  bâte  (|iie  (lenovièvc  déconcertée  et 
furieuse  sentait  toutes  les  chances  de  la  vic- 
toire lui  échapper.  Il  obéissait  entre  les  mains 
de  la  femme  qui  le  bousculait  comme  un  pantin 
de  son,  avec  des  gestes  de  garçon  crhonneur 
pour  jeu  de  massacre.  Jusqu'à  l'heure  du  règle- 
ment de  compte  où  il  redevenait  ce  qu'il  était 
sur  les  hauteurs  de  Santenay.  Alors  Geneviève, 
résignée,  passait  à  la  paye. 

Legayeux  regagnait  Santenay,  quelquefois 
dans  sa  voiture,  mais  le  plus  souvent  par  le 
chemin  de  fer.  Il  prenait  des  secondes,  non 
par  économie,  mais  parce  qu'en  premières  il 
ne  rencontrait  personne  de  connaissance.  En 
outre,  il  n'avait  pas  encore  l'habitude  d'at- 
teindre au  pouvoir  en  sautant  une  classe.  Il 
lui  paraissait  décent  de  fréquenter  un  certain 
temps  le  compartiment  social  des  deuxièmes 
classes  parce  qu'avant  la  mobilisation  il  ne 
connaissait  que  les  troisièmes,  les  trains  de 
marchandises    n'acceptant    pas    de    voyageurs. 

Dès  Châteauneuf-en-Forêt,  où  l'on  prenait 
le  chemin  de  fer  à  voie  étroite,  Legayeux 
retrouvait  sa  brutalité  et  son  parler  dur.  Il 
dévisageait  les  femmes  avec  insolence,  surtout 
les  Parisiennes  qui  séjournaient  durant  l'été 
dans  la  région.  Il  se  sentait  prêt  à  exiger  le 
droit  de  cuissage,  non  pas  tant  par  dévergon- 
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dage  que  pour  affirmer  son  autorité  sur  ces 
personnes  quelquefois  belles  mais  toujours  rai- 
sonneuses. 

C'était  un  vrai  chef,  un  paysan  chef.  Tout 
ce  que  ses  yeux  apercevaient  dans  les  limites 
que  son  instinct  lui  permettait,  il  en  imaginait 
la  possession,  soit  par  la  patience,  la  ruse,  ou 
la  force. 

Quand  il  descendait  la  nuit  venue  à  la  sta- 
tion de  Santenay  —  il  n'aimait  pas  employer 
inutilement  sa  voiture  —  il  trouvait  toujours 
une  de  ses  servantes  ou  son  garde  qui  l'attendait 
avec  une  lampe  de  mineur. 

Il  traversait  la  grande  rue  déserte,  entrait 
au  château  par  la  petite  porte. 

A  cette  heure  on  entendait  le  cri  inquiétant 
d'une  orfraie  au-dessus  de  la  ligne  du  chemin 
de  fer  et  l'appel  des  chouettes  dans  les  bois, 
à  droite,  à  gauche. 

Cette  offensive  quotidienne  des  bêtes  noc- 
turnes réveillait  en  Legayeux  le  haut  goût  de 
la  lutte. 

— •  «  T'entends,  disait-il  à  son  garde,  t'en- 
tends, hein  !  t'entends  ?  » 

Et  puis,  sans  transition,  il  exigeait  le  détail 
de  ce  qui  s'était  passé  d'intéressant  chez  lui,  au 
village,  pendant  son  absence. 

Tel  était  Léon  Legayeux,  maire  de  Santenay^ 
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mais  plus  (\uv.  maire  itcoiiiui  par'  les  lois  d'un 
pays  iiupiiol,  le  scîij^neur  dressé  devant  cette 
autre  force  iiieonmie,  celle  des  deux  (lohelle, 
là-bas,  au  bout  du  pont,  et  i)ourtant  sur  le  ter- 
ritoire de  chasse  de  la  commune. 


CHAPITRE  V 


Pour  gagner  sa  vie  Nicolas  Gohelle  écrivait 
des  livres  et  son  frère  Simon  dessinait.  Une  fois 
par  semaine  l'un  ou  l'autre  prenait  le  train  afin  d' 
aller  vendre  en  ville  —  à  Paris  —  leurs  produits. 
Si  Nicolas  se  déplaçait  Simon  restait  à  la  maison 
et  c'était  le  tour  de  Simon,  la  semaine  suivante, 
car  ils  n'aimaient  pas  abandonner  la  maison  pen- 
dant les  quarante-huit  heures  nécessaires  au 
règlement  de  leurs  affaires. 

Les  livres  de  Nicolas  ne  reflétaient  pas  direc- 
tement son  intelligence.  Il  écrivait  des  romans 
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d'aventures  à  la  ligne,  reproduits  dans  des  pu- 
blications à  bon  marché  et  son  frère  dessinait 
sans  audace  pour  les  journaux  humoristiques. 
Mais  ces  deux  hommes,  extrêmement  sensibles 
et  d'une  personnalité  intellectuelle  curieusement 
intelligente,  utihsaient,  à  la  manière  de  quelques 
rares  intellectuels  qui  comprenaient  leur  époque, 
leur  imagination,  afin  de  vivre  le  plus  long- 
temps possible,  guettant  et  accaparant,  dans 
leur  mesure,  la  force  irrésistible  qui  devait 
imprimer  au  monde  des  directions  nouvelles 
mais  difficiles  à  définir.  La  force  attendue  leur 
apparaissait  comme  un  ballon  ovale  de  rugby, 
dont  on  prévoit  le  point  de  chute,  mais  dont 
on  ne  sait,  au  moment  de  le  saisir,  s'il  rebondira 
à  droite  ou  à  gauche. 

Ils  vivaient  leur  vie,  un  peu  comme  ils  eussent 
réglé  un  film.  L'un  et  l'autre  pensaient  que 
toutes  leurs  facultés  d'imagination  et  toutes 
leurs  ressources  lyriques  aboutiraient  à  tra- 
vailler directement  et  avec  enthousiasme  pour 
l'écran,  la  véritable  page  blanche  où  pouvait 
s'inscrire  une  œuvre  sollicitée  par  un  simul- 
tanéisme  de  plus  en  plus  vertigineux.  La  main 
d'un  écrivain  leur  semblait  impuissante  devant, 
non  pas  l'abondance  des  images,  mais  leur  rapi- 
dité d'émission.  Ils  vivaient  dans  un  temps  qui 
savait    utiliser   tout  :  les  images,  les  sons,  les 
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parfui^is,  k\s  idées,  sans  déclicl;  car  la  scMisibililé 
exaspérée  des  hommes  de  11)2...  absorbait  Ions 
les  éléments  de  Tatmosplière  sans  tenir  compte 
des  valenrs.  b^t  Thenre  n'était  pas  encore  venue 
d'élaborer  et  d'imposer  nn  nouveau  barème  des 
sensations  qui  remplacerait  le  protocole  ancien 
utilise  par  l'homme  dans  ses  rapports  avec  les 
choses  de  la  nature  et  do  l'imai^inalion. 

Nicolas  Gohelle  supérieur,  parce  que  mieux 
équilibré  que  son  frère,  pensait  souvent  pour 
deux  et  l'habitude  de  vivre  en  commun  lui  ren- 
dait cette  tache  assez  facile.  Il  considérait  les 
doctrines  nouvelles,  les  prolongements  du  so- 
cialisme, avec  curiosité,  avec  une  sympathie 
secrète,  parce  qu'il  appartenait  à  une  généra- 
tion qui  sentait  confusément  qu'elle  avait  raté 
une  révolution.  Très  sincèrement  il  ne  pensait 
pas  que  ces  théories  puissent  s'imposer  solennel- 
lement; il  les  jugeait  un  peu  comme  les  derniers 
efforts  de  l'ancien  monde,  essayant  éperdu- 
ment  d'atteindre  les  premières  révélations,  à 
l'heure  actuelle  encore  inimaginables,  du  nou- 
veau. La  Révolution  russe  ne  l'étonnait  pas  au 
sens  absolu  du  mot  —  car  une  manifestation  d'une 
force  vraiment  inattendue  l'eût  trouvé  ébloui  — 
mais  il  attendait  cette  force,  de  jour  en  jour, 
d'heure  en  heure  ;  il  la  sentait  rôder  autour 
de  lui,  autour  des  hommes,  sournoisement.  Il 
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commençait  à  considérer  les  grands  cataclysmes 
de  la  nature  comme  un  résultat  collectif  des 
espoirs  pervers  de  Thumanité.  Et  la  plupart 
des  hommes  sommeillaient  dans  une  in- 
différence qui  sentait  Tanesthésie.  Le  monde 
lui  semblait  comparable  à  une  salle  d'opération 
—  Tordre  en  moins  —  où  les  patients,  endormis 
par  des  soins  inconnus,  attendaient,  dans  une 
inconscience  parfaite,  Tintervention  d'une  chi- 
rurgie monstrueuse. 

Pour  cette  raison  les  deux  Gohelle  vivaient 
un  peu  en  marge  des  tables  d'opération,  loin 
des  villes  où  l'engourdissement  s'attrapait  comme 
un  rhume.  A  la  campagne,  dressés  de  toutes 
leurs  forces  devant  l'habileté  rustique  plus 
conforme  aux  lois  territoriales  de  la  faune 
et  de  la  flore,  ils  espéraient,  en  employant  leur 
imagination  contre  des  agressions  de  système 
classique,  sinon  triompher  du  moins  prolonger 
leur  vie  jusqu'à  un  terme  décent. 

Bien  des  fois,  particulièrement  après  les 
petites  escarmouches  entre  lui  et  les  villageois, 
Gohelle  l'aîné  essayait  de  se  créer  un  type  assez 
schématique  de  leur  ennemi.  Il  pouvait  évaluer 
à  un  gramme  près  la  dose  de  courage,  de  cupi- 
dité, d'énergie,  d'intelligence,  de  ruse  et  de 
tradition  dont  un  paysan  moyen  constituait 
sa    personnalité    intellectuelle.    La    différence 
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cssciiLicIle  (|ui  les  séparait  deiTuniiait  inystc- 
riciise  el  formidable  :  cv  irélait  pourlanL  qu'une 
toute  petite  ehose  qui  sé|)arait  leurs  deux  types 
d'existenee  eonune  un  fil  (Kune  résistance 
inusable  mais  qu'il  pouvait  espérer  briser, 
l'heure  venue. 

Nicolas  Gohelle  avait  écrit  en  té  te  de  la 
première  page  d'un  petit  carnet  de  poche,  en 
très  gros  caractères  : 

ÉLÉMENT  DU  FIL  DE  SÉPARATION 

Ce  titre  sur  le  carnet  était  souligné  par  un 
large  filet  gras  à  l'encre  de  chine  doublé  par 
un  trait  mince  à  l'encre  rouge.  L'effet  général 
de  ce  titre  invitait  à  l'exégèse. 

Nicolas  Gohelle  de  son  écriture  trapue  et 
rageuse  avait  écrit  : 

Les  malentendus  naissent  d'une  erreur  ori- 
ginelle d'appréciation  touchant  les  deux  espèces. 
Si  Von  persiste  à  réunir  le  paysan,  même  aisé,  et 
le  parisien,  même  misérable,  dans  un  même  genre 
de  V histoire  naturelle  de  notre  globe,  on  ne  peut 
réellement  plus  s'entendre.  C'est  un  conflit  entre 
faune  et  flore  :  Vun  des  deux  appartient  au  règne 
végétal  dont  il  constitue  apparemment  une  ma- 
nière de  sur-fleur  ou  de  sur-arbre,  ou  de  sur- 
navet selon  les  exigences  du  terrain.  L'autre,  né 
à  Paris  où  l'asphalte  ne  permet  guère  un  tel  mi- 
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racle  dans  la  sélection  des  espèces,  appartient 
au  règne  animal.  Il  mange  de  la  viande,  ce  qui 
remonte  aux  temps  anciens  et  originels  de  Van- 
thropophagie.  Les  premiers  hommes  furent  natu- 
rellement voués  à  V anthropophagie  ;  on  ne  peut 
en  douter  si  Von  tient  compte  de  Vaspect  particu- 
lièrement ignoble  dont  la  nature  avait  soin  de 
parer  leurs  mets,  encore  à  Vétat  de  mouvement. 
Il  faut  être  dégoûtant  pour  envisager,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  la  perspective  de  se  nourrir  avec  un 
iguanodon,  un  plésiausaure  ou  tel  autre  batracien 
obèse  dont  la  vue  seule  ne  peut  que  provoquer  des 
nausées.  Une  loi  naturelle  pousse  Vhomme  à 
chercher  sa  nourriture  en  évitant  le  plus  qu'il 
peut  les  difficultés  (création  des  animaux  domes- 
tiques d'alimentation)  ;  les  armes  du  temps  ne 
permettaient  guère  d'attaquer  les  grands  sauriens 
encore  survivants  de  Vépoque  secondaire.  Je  sais 
bien  que  la  présence  de  Vhomme  ne  s'accorde  pas 
avec  celle  des  grands  reptiles.  Tout  ce  mystère 
apparaît  dans  le  cadre  encore  étroit  d'une  somme 
imposante  de  millions  d'années.  Et  puis,  je  garde 
V impression  que  les  premiers  mammifères  qui 
représentèrent  la  faune  normale  du  décor  où 
le  singe  prédestiné  évoluait  avec  des  jeux  de  phy- 
sionomie qu'il  vaut  mieux  ne  pas  reconstituer, 
ne  sont  guère  plus  séduisants  que  les  géants 
mous  et   féroces    qui  rôdaient   avec    leur  bêtise 


iiiv^Jwnif.  autour  Jt^^/(/?/^//ir<?^  arfc^^/ï^^ctv^/r^,  \\Y\ 
La  premicre  cellule  uiuanic  qui  (ipp(ir{H  nur^l^i 
terre  conlenail  en  soi  les  éUifienls  (/r.CANmUK 
par d:emplc..  Dans  ce  morceau  de  vie  doutas, i(i/^ 
idées,  hwnaines  étaient  Idjnilé^Sr  Jcxul, .nu\\nwf\fi 
en  çe.qikiassure  la  méiaphijsiqae.^ N^oS'  id,ce^$  sont 
soumises  à  uune  discipline  qui  ne  les  rend  guère 
per/cctiblcs.  Avec  un  peu  de,  patience  et  dt  h^fk- 
Iicur , dans , ses. rcchercJtes,  on  reUoum  de  ^i^çle  m 
siècle  Ut  présence  d'une  idéequ\on  s^e  piaiji  à  çonsin 
dcrer  fmjiiivenmit  coimneun  pw  nouvelle^  he 
mouvenicjtt .  seul  progressa.  H.,  plus  l'hjamanUé 
poursuit  sa  roule,  plus  le  grand  volant  qui  V anime 
multiplie  ses  iourx.  Comme  la  pirogue  de  Goi4w 
Pyni  accélérant  sa  course  jusqu'au  vertige  à 
rapproche  d'un  gouffre  qui  peut  exciter  Vima- 
gination,  l humanité  court  à  son. but  mystérieux 
avec  une  vitesse  que  nous  admirons  sans  la  comn 
prendre,,  ca  qui .  doit  amener  des  catastrophes 
inédites.  Tout  homme  qui  ne  participe  pas,: même 
de  mauvaise  volonté,  à  cette  course  vers  le  goiîffre 
situé  au  delà  des  limites  de  V imagination,  n'est 
qu'un  végétal.  Je  ne  dis  pas  qu'il  descend  direc- 
tement d'un  radis  géant  ou  d'une  mandragore  — 
ce  qui  est  plus  précis  —  mais  d'une  sorte  prédes- 
tinée de  végétal  comparable  à  cette  famille  de 
singes  prédestinée  elle  aussi  qui,  soumise  à  Vac- 
tion    vertigineuse    du    grand    volant,    aboutit  à 
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V  image  que  je  contemple  en  me  regardant  dans 
un  miroir. 

J'ai  beau  méditer  sur  Vorigine  de  cette  sépa- 
ration sentimentale  entre  Vhomme  de  la  campagne 
et  celui  des  villes,  je  n'arrive  pas  à  constituer 
un  jeu  d'explications.  La  différence  de  langue,  de 
costume,  de  mœurs,  V incompréhension  de  Vun 
pour  le  travail  de  Vautre,  encore  plus  profonde 
chez  le  paysan,  ne  sont  que  de  faibles  éléments 
de  discorde.  L'origine  de  cet  antagonisme  se 
perd  dans  la  nuit  profonde  où  la  cellule  vivante 
portait  en  soi,  en  plus  des  principes  philosophiques 
qui  demeurent  notre  lot  définitif,  la  double  essence 
de  celui  qui  devait  vivre  à  la  ville  et  de  celui  qui 
devait  vivre  à  la  campagne. 

Dans  une  nation  agricole,  comme  la  France, 
le  résultat  pouvait  inquiéter  les  Gohelle  atten- 
tifs à  surprendre  toutes  les  manifestations  d'une 
lutte  qui  ne  se  caractérisait  encore  que  par  un 
système  d'impôts  bien  équilibrés  afin  de  décou- 
rager et  éliminer  tous  ceux  qui  pouvaient  offrir 
une  résistance  à  la  civilisation  internationale 
des  paysans. 

Le  carnet  de  notes  de  Nicolas  Gohelle  conte- 
nait encore  d'autres  réflexions  de  ce  genre, 
illustrées  d'exemples  pris  dans  son  entourage  ou 
recueillis  à  l'étranger  par  des  voyageurs  dont 
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rindifférencc  aimable  garantissait  Texactitude 
de  leurs  observations. 

Nicolas  Golielle  et  Simon  vivaient  donc  au 
milieu  de  leurs  voisins,  dans  leur  petite  maison 
dont  rame  était  d'une  forteresse.  La  guerre 
triomphait  autour  d'eux,  une  guerre  conforme 
aux  nécessités  du  temps,  pour  laquelle  il  n'était 
plus  besoin  de  rappeler  les  ambassadeurs.  Les 
grandes  usines  internationales  fabriquaient  la 
haine  avec  leurs  vieux  alambics  à  distiller  les 
gaz  d'attaque  et  leur  présence  se  révélait,  à  cer- 
taines heures,  dans  le  petit  village  de  Santenay, 
comme  le  parfum  de  la  poudrette  venu  de 
Gennevilliers  s'abat  sur  Paris,  en  lourdes  bouf- 
fées, pour  s'associer  aux  soirs  de  printemps 
peuplés  de  jeunes  ouvrières  alanguies. 

Simon,  moins  patient  que  Nicolas,  imposait 
sa  force  physique  en  ayant  soin  d'éviter  les 
explications  comiques  au  tribunal  du  chef-lieu 
d'arrondissement.  Mais  heureusement,  dans  la 
plupart  des  conflits,  il  pouvait  encore  agir 
«  en  les  faisant  à  l'influence  »  comme  il  disait. 

Ceci  s'expliquait.  Car  tous  les  paysans,  spec- 
tateurs éternellement  en  observation  de  chaque 
côté  du  ballast,  regardaient  la  vie  citadine  passer 
devant  leurs  yeux  à  une  vitesse  toujours  accrue: 
celle  d'une  grande  machine  aux  moteurs  in- 
nombrables. 
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Ainsi  les  ressources:  les  plus  .émouvantes  des 
moteurs  célèbres  donnaient  aux  paysans  un 
spectacle  rare  dont  ils  se  garaient:  prudemment. 
?  Parfois,  par  ile  truchement  de  Simon  ou  de 
Nicolas  Gohelle,  une  parcelle  infime  deice  immh 
vement  les  pénétrait  un  peu,  comme  une  dô^ 
mojistration  réduite  à  leur  convenance,  sous  la 
forme  d'un  coup  de  poing  adroitement  envoyé, 
ou  plus  simplement  d'un  g^ste  qui  le&  dépla- 
çait un  peu  vite,  à  la  suite  d'une  discussion 
dfintérôt  purement  local.    A^i^   rf  Mu^ii.  u.  u  .v',i 

Pour  cette  raison,  bien  que  les  fcères  fiohellB 
ne  fussent  pas  dee-  hommes  méchants,  onules 
appelait  racles  vaches  de  Santenay»  avec  assez 
de  :  respect  toutefois,  parce  qu'ils  défendaient 
leur  bien  par  des  procédés  que  leur  originalité 
seule  laissait  juger  regrettables. 

La  manière  sèche  et  décidée  dont  les  deux 
frères  se  servaient  pour  coiiclure,  s'imposait 
en  brisant  les  vieilles  traditions  que  les  batailleurs 
du  pays  conservaient  par  hérédité.  La  tradition 
locale  des  rîxes  exigeait  d'abord  une  engueukde 
remplie  d'injurieux  aperçus  sur' la  vie  conjugale  et 
communale^  des  deux  adversaires  :  chac^rn  prédi- 
sait âTautre  un  avehiroiù  la^ justice  intervenait 
S0U3  l'aspect  d'un  huissier  ;  de  vieux  secrets  en» 
f  ouis^  datïs>  les  csirtoïïs  du-  lîQtâîre  remontaient  au 
jour  de  la  place  publique  avec  des  commentaires 
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intéressants.  Puis,  quelquefois,  les  deux  enne- 
mis s'enipoif^naient,  se  roulaient  sur  le  sol,  sans 
interrompre  leurs  vociférations.  La  galerie, repré- 
sentée par  des  femmes  subitement  devenues 
délicates  et  craintives,  bien  qu'elles  fussent  de 
taille  à  mater  un  taureau,  gémissait  :  «  Mais  i 
vont  s'tuer  !  C/est-i  le  fait  d'hommes  raison- 
nables». Presque  toujours  un  gars  lent  à  se 
mouvoir  les  décrochait  comme  on  sépare  deux 
sauterelles.  Les  ennemis  repartaient  chacun  sur 
sa  piste,  se  retournant  de  temps  en  temps  pour 
s'adresser  une  injure  mûrie  par  la  réflexion.  La 
qualité  des  injures  s'améliorait  à  mesure  que  la 
distance  augmentait  entre  les  deux  combat- 
tants. 

Avec  les  deux  «  vaches  de  Santenay  »,  la 
cérémonie  changeait  dans  son  ordonnance. 
Pas  de  discours,  une  manière  brève  de  détacher 
l'avant-bras,  avec  le  poids  du  corps  appuyant 
le  déclic  rapide  du  poing.  Nul  bruit  inutile  ne 
troublait  l'harmonie  de  la  nature.  C'était  si  vite 
fait  qu'on  n'avait  pas  le  temps  de  leur  en  vou- 
loir, tout  au  moins  à  ce  sujet. 


CHAPITRE  VI 


Nicolas  Gohelle  pénétra  dans  Paris  par  la 
mauvaise  entrée:  celle  de  la  gare  de  l'Est.  Dès 
la  station  de  Gagny,  un  triste  paysage  de 
machines  malades  s'imposait  aux  regards  des 
voyageurs  qui  montraient  derrière  les  vitres 
de  leur  compartiment  des  visages  de  musée 
Grévin.  Un  peu  avant  d'arriver  à  Gagny, 
l'ancienne  gare  régulatrice  de  Vaires  avec  ses 
baraquements  recouverts  de  carton  bitumé  ou 
de  tôle  ondulée  apparaissait  telle  une  imposante 
entreprise  de  mélancolie  et  de  découragement. 
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En  contemplant  ce  camp  ravagé  par  les  forces 
rongeuses  de  Tinutilité,  on  se  sentait  en  présence 
d'une  sorte  de  Luna-Park  ou  de  Magic-City  de 
la  détresse  où  un  manager  coiffé  d'un  chapeau 
melon  de  couleur  beige  exploitait  toutes  les 
ressources  de  l'abandon,  de  la  consternation  et 
du  désespoir  irraisonné.  Sous  la  direction  de  ce 
manager  désolant  et  soucieux  d'imposer  à  son 
public  les  plus  récentes  attractions  du  décou- 
ragement, on  entrait,  afin  d'admirer,  par  un 
excès  de  perversité  assez^  normal,  cette  ville, 
genre  cirque  Barnum,  qui  s'animait  sous  l'ef- 
fort combiné  d'artistes  à  têtes  de  rats,  mais  qui 
connaissaient  le  secret  et  les  expressions  les 
plus  décoratives  de  l'accablement  du  public. 
Un  jazz-band  de  vieilles  locomotives  haut  le 
pied  donnait  à  la  fête  une  musique  convenable. 
L'usage  ne  tolérait  pas  les  billets  de  faveur, 
Cbdcuîî  devait  payer  sa  place  pour  mieux 
témoigner  :  du  succès  de  cette  entreprise  d'où 
toute  majesté  funèbre  était  bannie.  'i.ii'}f\iM 
^^.Nieolas  Gohelle,  en  traversant  rapidement  la 
cour  de  cette  gare  que  son  imagination  associait 
toujours  -aux  plus  mauvaises  heures  de  son 
existence,  n'échappait  jamais  à  l'influence  irri- 
tante «de  ses  souvenirs.  Il  lui  fallait  gagner  au 
îïMns  le  boulevard  de  Rochechouart  ou,  d'un 
alitrercôté,  celui  de  Sébastopol,  pour  se  laisser 


aller,  sîius  arriôrc-ponséo,  aux  obliga lions  nor- 
nialos  (le  i^a  profession.  Après  avoir  l)u  un  café 
très  chaud,  (Unis  un  [)0Lit  bar  où  dos  marchands 
iTarLicIes  pour  soldais  permissionnaires  vo 
naient  chaiin'er  leurs  doii^îs  /gourds  dcivanl  le 
radiateur,  Nicolas  sautait  dans  un  tramway 
et  se  rendait  chez  son  cMliteur  dont  les  bureaux 
occupaient  un  tjrand  immeuble  sur  le  boulevard 
du  Montparnasse,  non  loin  de  ce  carrefour 
fréquenté  par  toutes  les  races  du  monde  à 
l'heure  de  Tapéritif. 

Nicolas  Gohelle,  pour  le  moment,  nourrissait 
une  collection  de  romans  d'aventures  afin  d'ex- 
ploiter jusqu'à  la  lie  le  goût  des  médiocres  pour 
tout  ce  qui  peut  paraître  en  série,  avec  un  titre 
môme  arbitraire.  Il  avait  ainsi  abîmé  en  essayant 
de  lesrajeunir  par  l'introduction  de  l'avion,  de  la 
motocyclette  et  du  browning,  de  vieilles  aven- 
turcs  ayant  fait  le  succès  —  grâce  à  Marillier  le 
graveur  —  de  la  collection  des  Voyages  extraor- 
dinaires.'Et  M.  Ouffle  débitait  l'ectoplasme  dans 
des  boîtes  semblables  à  celles  du  lait  con- 
centré ;  les  hommes  volants  de  Restif  de  la 
Bretonne  profitaient  de  quelques  améliorations 
techniques  dans  leur  structure  pour  désoler 
sans  vergogne  la  majeure  partie  des  cinq  con- 
tinents. Nicolas  Gohelle  utilisait  au  hasard  de  sa 
rancune  des  idées  charmantes  qu'il  noyait  dans 
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«  le  flot  sans  honneur»  d'une  littérature  où  les 
événements  les  plus  simples  de  Texistence  ne 
devenaient  intéressants  que  pour  des  gens  de 
petite  condition  intellectuelle. 

Lui-même  regrettait  sincèrement  son  atti- 
tude dans  le  monde  des  lettres,  mais  comme  il 
se  jugeait  trop  vieux  pour  apprendre  un  métier 
manuel,  il  se  cramponnait  à  son  savoir-faire, 
comme  un  père  s'attacherait  à  sauver  du  dé- 
sastre un  fils  capable  de  lui  rendre  le  même  ser- 
vice. Gohelle  hésitait  entre  cette  alternative  : 
Sauverait-il  son  métier  en  le  maintenant  au- 
dessus  des  vagues  ou  ce  même  métier  lui  per- 
mettrait-il de  vivre  quelle  que  fût  la  violence 
du  typhon  ? 

Nous  ne  reviendrons  pas  sur  la  vie  littéraire 
de  Nicolas  Gohelle.  Elle  ne  peut  révéler  un 
personnage  que  ses  livres  ne  reflètent  point. 
Le  cas  est  assez  rare,  car  la  littérature,  même 
médiocre,  est  souvent  un  miroir  fidèle  d'une 
indiscrétion  comparable  à  celle  que  l'éther  mêle 
aux  réveils  dans  les  salles  d'opération.  On 
apprend  tout  ce  que  l'auteur  a  pris  soin  de  cacher 
parce  que  de  telles  découvertes  l'humilient 
malgré  un  certain  cynisme  que  la  vieillesse 
n'encourage  point. 

Or,  ce  matin-là,  arrivant  encore  mal  réveillé 
de  Santenay,  Gohelle  chargé  de  sa  copie  et  des 
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dessins  que  son  frc>re  lui  avait  confiés  pénétra  dans 
le  cabinet  do  Mathieu  Raynold,  son  camarade, 
directeur  littéraire  des  éditions  de  La  Corne 
d*  Abondance. 

Mathieu  Raynold  recevait  ses  clients  dans 
un  petit  cabiiiet  de  travail  juché  au-dessus 
d'une  cour  sordide  comme  une  tourelle  de  tir 
à  bord  d'un  cuirassé  enfermé  dans  une  gigan- 
tesque boîte,  assez  juste,  toutefois,  pour  le 
maintenir  à  l'étroit.  On  accédait  à  ce  bureau  en 
gravissant  un  petit  escalier  de  fer  à  claire-voie 
qui  intimidait  pendant  plusieurs  secondes  les 
demoiselles  ou  les  dames  qui  désiraient  collaborer 
aux  efforts  de  La  Corne  d'Abondance. 

Mathieu  Raynold  était  un  grand  homme 
maigre  d'une  quarantaine  d'années,  que  la 
nature  clémente  à  son  égard  rajeunissait,  cepen- 
dant, de  cinq  ou  six  ans.  Loyal,  consciencieux 
et  lettré,  énergique  sans  essayer  d'en  tirer 
une  attitude  photogénique,  il  distribuait  son 
travail  avec  ordre  et  claivoyance.  Tous  le 
considéraient  comme  un  ami  important.  Plus 
superficiellement,  il  ressemblait  à  un  boxeur, 
poids  léger,  ayant  connu  sur  le  ring  la  mé- 
lancolique correction  consacrant  une  fin  de 
carrière. 

Comme  Nicolas  Gohelle,  Raynold  collaborait 
à  des  journaux  quotidiens.  L'un  et  l'autre  hono- 
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raient  leur  profession,  une  des  rares  professions 
intellectuelles  qui  pouvait  encore  espérer  se  pro- 
longer, au  moins  jusqu'aux  limites  normales  de 
leurs  forces  cérébrales. 

Gohelle,  vêtu  d'un  complet  assez  bien  coupé 
en  tissu  anglais,  le  feutre  très  enfoncé  sur  les 
oreilles  et. la  pipe  allumée,  tendit  la  main  à 
Raynold  qui,  les  mains  dans  les  poches,  suço- 
tait-un- petit  bout  de  cigarette  éteinte.  Il  pa- 
raissait préoccupé. 

—  «  Tiens,  dit  Golielle,  voilà  la  fin  de  mon 
navet  ;  cent  soixante  pages  avec  les  illustrations 
de  Simon.  Ça  ne  casse  rien.  Et  les  affaires  ?  . 

—  «  Moches,  moches  et  moches,»  déclara  Ma- 
thieu Raynold  d'une  voix  sourde, 

Nicolas  Gohelle  posa  son  chapeau,  s'assit 
à  côté  du  bureau.  Mathieu  tournait  dans  sa  cage 
en  tripotant  son  trousseau  de  clefs  dans  la  poche 
de  son  pantalon. 

—  «  Le  jour  où  je  ne  te  prendrai,  plus  de 
bouquins  —  une  supposition  hein  ?  je  ne  dis 
pas  ^que  je  ne  te  prendrai  plus  de  bouquins  : — 
mais  supposons  que  la  boîte  soit  obligée  de  vivre 
sur  sa'pi:opre  graisse...  alors. 

—  «  Alors  je  me  ferai  colonel,  dit  Nicolas 
Gohelle,  parce  que  j'ai  passé  l'âge,  quelle. que 
soit  la  gravité  des  événements,  d'obéir  au  pre- 
mier type  venu.  J'ai  déjà  épuisé  cette  joie^.eu... 
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voyons,  rappellc-loi  la  date  de  cotte  année 
extraordinaire...  1914  c'est  ça,  oii  il  y  a  en 
cette...  celte,.. 

—  «  ...  machine,  fit  Mathien. 

—  «  Machine  si  tn  venx,  répéta  Gohelle,  mais 
il  y  a  nn  antre  mot,  plus  précis. 

—  «  La  guerre  ? 

r—  «  G*est  le  mot»  répondit  Gohelle. 
Les  deux  hommes  s'offrirent  alors  du  tabac, 
Tun  et  Tautre  roulaient  leur  cigarette  avec  soin. 

—  «  Mon  vieux,  commença  Raynold,  en  hési- 
tant, en  tâtant  ses  mots,  je  suis  très  embêté.  Je 
suis  chaque  jour  en  contact  avec  les  premières 
recrues  d'une  armée  de  sans-travail  parfaite- 
ment désorganisée,  et  des  membres  malchan- 
ceux des  divers  corps  enseignants.  Je  n'ai  pas 
de  travail  à  leur  donner,  ni  moi,  ni  ceux  qui 
détiennent  une  situation  semblable  à  la  mienne. 
Le  danger  est  plus  grand  qu'on  ne  pense,  car 
toutes  les  apparences  les  confondent.  En  temps 
de  guerre  des  intellectuels  valent  moins  qu'un 
mulet  bâté  pour  une  «hotchkiss».  L'erreur  est 
inquiétante.  Je  persiste  à  croire  qu'un  intellec- 
tuel —  même  d'un  format  ridicule  et  antipa- 
thique avouons-le,  —  vaut  mieux  qu'un  mulet  de 
pièce.  On  commet,  en  ce  moment,  une  infinité 
de  petites  erreurs  comparables  à  celle-ci.  Nous 
marchons  comme  une  oie  sans  tête,  avec  les 
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réflexes  d'un  corps  qui,  il  n'y  a  pas  si  longtemps, 
avait  une  tête.  Ainsi  mutilés,  nous  n'avons  guère 
devant  nous  que  quelques  mètres  à  parcourir. 
Hein  ?  Naturellement  la  longueur  du  mètre 
est  relative.  Hein  ? 

—  «  C'est  difficile  de  choisir  un  autre  métier 
en  ce  moment,  dit  Gohelle.  Moi,  à  la  rigueur, 
je  peux  cultiver  mon  jardin.  Je  suis  un  privilégié 
et  mon  privilège  me  paraît  assez  fragile...  Je  suis 
venu   pour  t'apporter  un   livre.   Ça  marche  ? 

—  «  Oui,  pour  toi,  tu  fais  partie  d'un  groupe 
qui  profite  des  habitudes  du  public.  Ils  réclament 
tes  livres  par  habitude  parce  que  la  lecture  fait 
partie  de  la  vie,  au  même  titre  que  le  pain  et 
l'eau,  alors  autant  toi  qu'un  autre.  Tu  n'es  pas 
un  produit  d'élection,  tu  corresponds  à  une  habi- 
tude prise.  Ta  situation  n'est  pas  mauvaise.  La 
mienne  par  contre  me  paraît  compromise. 

—  «  Tu  viendras  à  Santenay. 

—  «  Je  ne  dis  pas  non,  Nie.  Et  comment  va 
Gob,  ce  clebs  indépendant.  ? 

—  «  Il  rêve  de  rats  toute  la  nuit  !  Alors 
il  pousse  de  petits  cris  étouffés  sous  sa  couverture 
et  fait  semblant  de  gratter  la  terre  avec  ses  pattes. 
Il  sent  le  rat,  pnr  un  curieux  effet  de  mimé- 
tisme. Pour  moi,  ce  fox  doit  être  en  proie  aux 
pressentiments. 

—  «Déjeunes-tu  avec  moi?  demanda  Raynold. 
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—  «  Oui,  je  reprendrai  mon  train  à  cinq 
heures.  Puis-je  passer  à  la  caisse  ? 

—  ((  Oui,  je  vais  te  faire  préparer  un  bon  à  va- 
loir sur  tes  droits.  Combien  veux-tu  ? 

—  «  Le  plus  possible. 

—  «  Naturellement.  Bahl  c'est  bien  sans  im- 
portance. Attends-moi,  je  vais  aller  faire  signer 
ton  papelard  parBarraud.  » 

Gohelle  descendit  avec  son  ami  l'échelle 
de  fer  et  se  promena  de  long  en  large  dans  le 
hall  où,  dans  des  vitrines,  les  ouvrages  les  plus 
sensationnels  de  la  maison  s'offraient  aux  yeux 
distraits  des  visiteurs.  De  grandes  affiches 
vantaient  les  avantages  de  la  vente  à  crédit.  On 
pouvait  d'ailleurs  se  procurer  les  collections 
complètes  de  La  Corne  d'Abondance  avec  des 
carnets  de  bons  édités  par  un  grand  magasin  de 
nouveautés.  Ce  n'était  pas  bête.  L'achat  des 
livres  coïncidait  toujours  avec  les  petites  sommes 
non  utilisées  dans  le  magasin  même.  Ces  opéra- 
tions demandaient  du  personnel,  mais  Barraud, 
le  directeur  de  l'affaire,  ne  paraissait  pas  mé- 
content. Comme  tant  d'autres  il  vivait  au  jour 
le  jour,  mais  il  vivait  bien,  mieux  que  ses  au- 
teurs. 

Nicolas  Gohelle,  ayant  réglé  l'affaire  la  plus 
importante  de  la  journée,  sortit  avec  Mathieu 
Raynold,  afin  d'aller  déjeuner  dans  un  petit 
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restaurant,  un  restaurant  suédoi^«,  où.  se  réu- 
nissaient des  étrangers  attirés  p^r  le  mouvement 
intellectuel  de  Paris,  la  plus  grande  foKce  fran- 
çaise d'exportation,  et  dont  personne  n'essayait 
d'exploiter  la  richesse. 

Installés  devant  une  petite  table,  complète- 
ment indifférents  au  pittoresque  suédois  de 
ce  restaurant,  ils  mangèrent,  contents  d'être 
ensemble,  comme  deux  vieux  camarades,  ayant 
les  mêmes  goûts  et  les  mêmes  admirations.  Ils 
ne  suivaient  aucun  régime,  et  l'un  pouvait  offrir 
un  verre  de  m.arc  sans  entendre  l'autre  refuser. 

Le.  repas  pour  cette  raison  finissait  toujours 
bien,  car  pour  bien  manger  jensemble,. il  faut  que 
les  convives  soient  tous^  d'une  santé  interchan- 
geable. Gohelle  souffrait  de  boire  un  café,  de 
fumer  une  pipe,  prolongeant  ainsi  la  béatitude 
d'un  repas  agréable,  devant  un  camarade  qui 
ne  fumait  pas  ou  qui  ne  prenait  pas  de  café  pour 
des  raisons  indiscutables.         -     >        .     , 

Mathieu  et  lui  se  sentaient  sains,  forts  et 
adroits.  Ils  reniflaient  les  forces  lâchées  au  ha- 
sard comme  de  bojis  poumons  hument  les  plus 
fortes  brises.  Ils  .absorbaient  toute  force  sans 
se  préoccuper  de  son  bnt.  Alors  ils  se  sentaient 
comme  des  boxeurs  subitement  bien  disposés 
en,  pénétrant  sur  le  ring*  Ils  goûtaient  .minu- 
tieusement cette  volupté  incomparable.  C'étaient 
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deux  chefs  qui  pouvaient  commaïKier  à  beaucoup 
d*hommes  mais  qui  préféraient  utiliser  leur 
force  pour  leur  usage  personnel.  Gohelleet  Ray- 
nolcl  pouvaient  être  comparés  à  des  moteurs 
de  40  chevaux  capables  de  remorquer  des  poids 
lourds,  mais  que  leur  fantaisie  asservissait 
aux  caprices  et  aux  besoins  d'un  homme  de 
soixante-dix  kilos. 

Ils  burent  le  café  avec  une  femme  nommée 
Cynthia,  une  très  grande  américaine  couperosée, 
qui  avait  dû  être  belle,  là-bas  à  Galveston,  sur 
la  côte  du  Texas.  Elle  ressemblait  à  Calamity 
Jane  sortant  de  prison.  Tout  cela  pour  aboutir 
à  la  peinture. 

Gohelle  et  Raynold  se  séparèrent  à  quatre 
heures . 

—  a  C'est  entendu,  vieux,  répéta  Nicolas. 
Je  serai  content  de  t'avoir  là-bas  à  Santenay... 
quand  tu  voudras...  ah!  j'ai...  »  Il  allait  dire  : 
a  j'ai  rencontré  une  fille  étonnante,  une  colpor- 
teuse... »  mais  il  se  retint,  sans  savoir  pourquoi. 


CHAPITRE  VII 


L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Un  printemps 
précoce  alanguissait  lesfemmes  et  les  bêtes.  Gob, 
étalé  devant  la  porte,  se  déplaçait  toutes  les 
minutes  afin  de  s'installer  dans  un  étroit  rayon 
de  soleil  qu'il  essayait  de  capter  jalousement. 
Une  joie  irrésistible  pénétrait  la  campagne 
encore  une  fois  renaissante,  et  les  bruits  annon- 
ciateurs des  chaudes  journées  peuplaient  un 
ciel  d'aube  qui  n'en  finissait  pas.  On  se  réveillait 
les  reins  brisés  mais  l'esprit  baigné  de  lumière 
rose  d'une  délicatesse  presque  artificielle.  Les 
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journées  étaient  molles  et  doucereuses  comme  le 
visage  d'une  adolescente  grognon  aux  premiers 
jours  de  ses  fleurs. 

Dans  le  studio,  Simon  Gohelle  chantait  à 
pleine  voix,  en  ne  s'entendant  point,  une  chan- 
son quelconque,  celle  que  chacun  de  nous  possède 
et  qui  s'associe  au  souvenir  des  minutes  agréables. 

Pour  Simon  Gohelle,  l'air  d'une  chanson  de 
Paulus  le  véhiculait  à  quelques  milles  en  ar- 
rière dans  sa  vie,  un  jour  où  particulièrement 
satisfait  d'une  lithographie  qu'il  venait  de  tirer 
il  avait  sifflé  cette  chanson  devant  la  planche 
regardée  de  biais,  à  contre-jour.  Il  y  était  ques- 
tion des  bois  de  Meudon,  d'une  Suzon,  d'amours 
grassouillets  d'après  Fragonard,  peut-être,  et 
d'un  soldat  de  1884,  portant  encore  le  shako 
galonné    de   jonquille. 

Y* aura  des  amours. 
Et  près  d'ces  amours 
Gambille  un  pantalon  rouge, 

chantait  Simon. 

Nicolas  l'écoutait  machinalement,  comme  il 
écoutait  le  murmure  de  la  Mulotte  et  les  voix 
lointaines  des  enfants  en  classe  qui  chantaient  l'al- 
phabet sur  un  air  irritant  de  danses  cambod- 
giennes. Des  pies  toutes  jeunes,  posées  dans 
un  peuplier , chacune  sur  sa  branche,  jacassaient; 
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un  pivert  traversa  le  ciel,  juste  au-dessus  de  la 
maison  et  poussa  un  cri  triomphant.  Le  jeune 
soleil  jouait  à  l'enfant  malade  fiâté,  et  Nicolas 
sentit  que  sa  provision  de  force  annuelle  allait 
pénétrer  encore  une  fois  dans  ses  accumula- 
teurs. Mais,  sur  le  décor  classique  et  charmant 
que  le  tendre  vert  des  feuilles  célébrait,  telle  une 
image  filigranée  dans  le  papier  môme  où  des 
lignes  compliquées  s'enchevêtraient,  l'image  de 
la  colporteuse  se  dessinait.  Mais  encore  fallait-il 
regarder  toute  la  campagne  renouvelée  en  la 
plaçant  comme  une  carte  transparente  devant  la 
rouelle  pâle  du  soleil. 

Un  bruit  de  cavalerie  en  marche  lui  fit  dresser 
la  tête. 

—  (f  Simon,  fit-il,  des  grivetons. 

—  «  Où  çà  ?  répondit  Simon  en  dégringolant 
l'escalier. 

Les  deux  Gohelle,  derrière  leurs  lilas  déjà 
feuillus  découvraient  la  route  de  l'Est.  Un  esca- 
dron de  chasseurs  à  cheval  du  régiment  de 
Châteauneuf  traversait  le  village,  suivi  de  sa 
cuisine  roulante.  Les  hommes  portaient  la 
capote  de  cavalerie  avec  l'équipement  d'infan- 
terie, le  couteau-baïonnette,  le  mousqueton 
et  le  sabre.  Ils  paraissaient  maussades  et  agres- 
sifs. A  leur  tête  un  jeune  homme  blond,  le  casque 
enfoncé   jusqu'aux  oreilles,   bavardait   familiè- 
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rement  avec  un  maréchal  des  logis  trompette 
gras  et  livide. 

Les  gens  sur  leur  porte,  regardaient  passer 
les  soldats.  Les  chevaux  dont  le  cou  était  entouré 
d'un  collier  garni  de  chargeurs,  hennissaient  et 
rabotaient  le  pavé  dans  un  roulement  de  sabots 
dont  le  rythme  plaisait.  L'officier  blond  de- 
manda :  «  C'est  bien  la  route  de  Vandramme  ?» 

Des  têtes  affirmèrent  énergiquement  et  des 
bras  s'agitèrent  pour  se  fixer  dans  une  direction 
unique. 

—  «  Tout  ça  va  en  Allemagne  fit  Nez  Bleu.  Je 
l'sais,  l'fils  Carton  qu'est  du  même  régiment  a  déjà 
écrit  à  ses  parents.  On  les  embarque  à  Rolmoy.  » 

Nicolas  et  Simon,  apercevant  Nez  Bleu  esquis- 
sèrent un  mouvement  de  retraite,  car  ils  ne  se 
sentaient  pas  en  humeur  d'écouter  le  bavard. 
Nez  Bleu  n'apercevant  personne  dans  la  cour 
poursuivit  sa  route.  Les  Gohelle  entendirent 
cependant  qu'il  disait  au  Pécloum  :  «  Et  c'te 
nuit,  cousin,  il  va  passer  dTartillerie.  D'chez 
moi  on  entend  tout.  » 

Ce  fut  exactement  deux  jours  après  le  pas- 
sage des  chasseurs  à  cheval  de  Châteauneuf  que 
la  Colporteuse  arriva  dans  le  village  avec  sa 
voiturette  basse  que  l'on  voyait  filer  entre  les 
arbres  de  la  route  de  l'Est,  comme  un  blaireau 
au  crépuscule  de  la  nuit. 
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Elle  s*arrôta  sur  la  place,  ;\  la  porte  du  bureau 
de  tabac  et  avant  mOmc  d'Olre  descendue  remit 
un  paquet  A  Fanny. 

—  «  Ça  fait  bieji  trois  mois  qu'on  vous 
a  point  vue.  lùitrez  donc,  je  vais  vous 
payer,  vous  devez  avoir  de  belles  choses  dans 
votre  voiture  ?   Voulez-vous    boire    un  café  ?  » 

Il  était  dix  heures  du  matin.  La  Colporteuse 
descendit  et  suivit  Fanny  dans  sa  cuisine  où 
le  café  chauffait. 

—  «  Alors  pour  le...  demanda  F^anny  avec 
embarras  ? 

—  (c  C'est  épatant,  croyez-moi,  toutes  les 
instructions  sont  sur  l'étiquette  de  la  bouteille, 
mais,  entre  nous,  n'est-ce  pas.  Ne  le  dites  à 
personne. 

—  «  Vous  pouvez  en  être  sûre...  Les  phar- 
maciens de  Chateauneuf-en-Forêt  refusent  d'en 
vendre  aux  femmes  de  la  campagne,  parce  qu'ils 
disent  que  ces  eaux-là  rendent  les  femmes 
stériles.  » 

La  Colporteuse  sourit  et  Fanny  répondit  à 
son  sourire  :  «  Ah  I  fit  la  Colporteuse  sans 
insister,  je  vais  vous  demander  d'être  assez 
gentille  pour  me  prêter  une  table  et  des  chaises, 
je  vais  vendre  ma  camelote  aux  gens  du  patelin. 
Je  vais  donner  la  pièce  pour  qu'on  tambourine. 
J'ai  des  occasions  magnifiques,  je  vous  mon- 
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trerai  tout  mon  petit  lot  avant  la  vente.  J'ai 
aussi  des  livres,  des  gravures,  pour  le  type  qui 
habite,  là-bas,  tout  au  bout  du  pays...  un 
Parisien  qui  habite  avec  son  frère. 

—  «  Les  Gohelle  ?  dit  Fanny. 

—  «  Qu'est-ce  que  c'est   que  ces    gens-là   ? 

—  «  Ils  sont  gentils,  dit  Fanny,  bien  qu'on 
ne  sache  jamais  au  juste,  moi,  vous  savez  je 
ne  suis  pas  du  pays  et  si  j'avais  toujours  ma 
jambe,  on  peut  être  sûr  que  je  ne  moisirais  pas 
ici.  Ah  I  madame,  les  gens  ne  sont  pas  délicats 
dans  cette  région  et  quand  on  a  été  élevé  en 
ville,  ça  semble  drôle. 

—  «  Pour  me  dégourdir  les  jambes,  je  vais 
aller  leur  porter  mes  nouveautés.  Je  reviendrai 
déjeûner. 

—  «  A  votre  service,  Anaïs  préparera  votre 
chambre,  mais  si  vous  voulez  faire  votre  toi- 
lette vous  pouvez  monter  dans  la  mienne. 

—  «  J'accepte,  avec  cette  poussière...  regar- 
dez mes  mains,  oh  !  ces  mains...  de  vraies  pattes 
de  cochon. 

—  «  Montez  donc,  vous  connaissez  la  porte, 
attendez,  cependant,  je  ne  sais  si  le  lit  est  fait. 

Fanny  monta  prestement  l'escalier,  jeta  un 
coup  d'oeil  circulaire  dans  la  pièce  et  donna 
un  tour  de  clef  à  son  armoire  à  glace. 

—  «  Montez    donc...    montez    donc...    vous 
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m'excuserez  car  mon  lit  n'est  pas  fait. 

Un  quart  d'heure  plus  tard,  la  petite  blonde, 
bien  sanglée  dans  son  tailleur  ^^ris,  ronde  et 
pleine  comme  un  volant,  trottait  allègrement, 
une  serviette  sous  le  bras,  dans  la  direction  de 
la  «  maison  des  vaches  ». 

En  route,  elle  rencontra  Legaycux. 

—  «  Vous  voilà  encore  par  ici,  fit  le  maire 
en  esquissant  un  sourire  qu'il  voulait  aimable. 

—  «  Mais  oui,  monsieur,  répondit  la  Colpor- 
teuse bien  décidée  à  calmer  sa  susceptibilité. 

—  «  On  a  encore  été  voir  son  p'tit  coquin  à 
Paris. 

—  «  Mais  non.  Monsieur  Legayeux.  Vous 
êtes  trop  malin...» 

Elle  en  profita  pour  lui  demander  l'autori- 
sation d'annoncer  sa  vente  par  le  truchement 
de  Matignon,  le  garde-champêtre,  qui  faisait 
précéder  de  quelques  roulements  de  tambour 
les  décisions  et  avis  municipaux. 

—  «  Sacrée  petite...»  dit  encore  Legayeux.  Mais 
il  n'acheva  pas  car  un  rideau  de  fenêtre  au  pre- 
mier étage  du  château  venait  de  remuer.  Il  se 
dirigea  après  un  geste  d'adieu  discourtois  et 
cavalier  vers  le  bureau  de  tabac  pour  acheter 
ses  journaux  et  se  faire  raconter  par  Fanny  les 
potins  du  jour. 

La  Colporteuse  humait  voluptueusement  les 
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parfums  du  printemps  français,  un  peu  comme 
un  expressionniste  berlinois  les  effluves  com- 
plexes de  la  Rotonde  après  une  longue  absence 
que  les  événements  imposaient  toujours.  Son 
passage  attirait  les  gens  au  seuil  des  maisons 
basses  ;  on  la  regardait  avec  une  curiosité  que 
ne  reflétaient  point  les  visages  inexpressifs. 
La  curiosité  publique  Taccueillait  de  mxême 
qu'elle  avait  accueilli  deux  jours  auparavant 
les  chasseurs  à  cheval  et  leurs  chevaux  décorés 
de  cartouches  dans  de  petits  sachets  de  toile 
accolés. 

Elle  aperçut  de  loin  la  maison  des  frères 
Gohelle,  au  milieu  de  ses  lilas.  Elle  reconnut 
le  gros  marronnier,  la  petite  grille  d'un  vert 
rongé  de  crabe  vivant. 

Elle  sonna  à  la  porte.  Ce  fut  Nicolas  qui  vint 
lui  ouvrir.  Il  était  vêtu  d'une  chemise  blanche 
en  flanelle  et  d'un  pantalon  de  toile  bleue  prove- 
nant d'un  achat  déjà  ancien  dans  une  boutique 
qui  liquidait  les  stocks  de  l'armée  américaine,  celle 
des  hommes  qui  avaient  combattu  en  France  et 
dont  on  avait,  sans  le  faire  exprès,  oublié  les  noms. 

—  «  Bonjour,  comment  vous  voilà  de  retour, 
j'allais  dire  déjà,  je  suis  complètement  idiot. 
Il  me  semble  au  contraire  que  vous  avez  dis- 
paru depuis  un  siècle,  entrez...  mon  frère  est  à 
Paris.  Il  aurait  été  ravi  de  vous  voir,  mais  peut- 
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OlvQ  proloiif^erez-vous  votresrjoiirà  Sanleiiay?  »> 
CopcMulaiit  quo  la  CoIportcMise  rrpoiidait  : 
((  Oh  non  !  je  repars  demain».  Nicolas  songeait  : 
«  Que  va  penser  cette  poule,  j'ai  Tair  de  me  jeter 
dans  SCS  bras  el  je  Tai  vue  une  fois...» 

Et  la  Colporteuse  se  retrouva  de  nouveau 
dans  le  parloir,  cette  fois  éclairé  par  la  belle 
lumière  neuve  d'avril.  Elle  revit  les  cors,  les 
fusils  curieusement  ciselés,  et  des  gravures 
qu'elle  regarda  en  pointant  son  petit  nez  en 
l'air. 

—  «  Ça,  c'est  d'un  tel  ;  ça,  c'est  d'un  tel  ;  ça 
c'est  d'un  tel»  disait-elle  en  désignant  les  toiles 
ou  les  gravures. 

—  «  Que  rapportez-vous  de  vos  voyages  ? 

—  «  Pas  grand'chose.  Mais  j'ai  un  recueil 
de  quelques  dessins  russes  qui  vous  intéresseront. 
Tous  les  jeunes  gens  qui  ont  travaillé  pour  cet 
ouvrage  ont  défilé  devant  les  mitrailleuses, 
déclara  la  Colporteuse  avec  exaltation. 

—  «  Je  sais  ce  que  c'est,  répondit  Nicolas. 

—  «  Ces  jeunes  hommes  se  sont  battus  contre 
les  ennemis  du  peuple,  insista  la  jeune  femme. 

—  ((  Bah,  croyez-moi,  mademoiselle,  une 
mitrailleuse  est  toujours  une  mitrailleuse,  croyez 
bien  que  le  décor  importe  peu  dans  ce  cas,  quand 
la  bande  glisse  bien...  Je  me  rappelle  quelque- 
fois l'enfer  de  Souchez.  » 
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La  fiJle  ne  Técoutait  pas,  visiblement  elle 
paraissait  un  peu  agacée. 

—  «  Je  vois,  mademoiselle,  que  le  décor  vous 
séduit  plus  que  je  ne  le  pensais.  Montrez  vos 
dessins.  » 

Nicolas  feuilleta  rapidement  l'album,  comme 
il  avait  coutume  quand  une  chose  lui  plaisait. 
D'un  coup  d'œil  il  jugeait  la  valeur  du  lot  et  se 
réservait  d'en  exploiter  la  possession  par  la 
suite,  lentement,  à  son  aise. 

—  «  Mais  comment  vous  appelez-vous  made- 
moiselle ?  Je  suis  bien  indiscret. 

—  «  Bah,  je  sais  que  vous  vous  appelez 
Nicolas  Gohelle  et  votre  frère  Simon.  Moi  je 
m'appelle  Claude,  Claude  de  Flandre  parce 
que  ma  mère  était  une  flamande  de  Bruges. 

—  ((  Vous  avez  étudié,   c'est  évident. 

—  «  Oui,  j'ai  fait  mes  études  à  Anvers,  mais 
je  suis  surtout  une  autodidacte.  Je  sais  évi- 
demment beaucoup  de  choses,  mais  quel  dé- 
sordre !  Ma  tête,  monsieur,  est  comme  une 
armoire  bouleversée  par  la  police...  et  il  y  a  des 
choses  qui  traînent  et  dont  je  ne  peux  jamais 
me  rappeler  la  place, 

—  «  Mais  enfin,  demanda  Nicolas,  votre 
situation  me  paraît  assez...  il  hésita,  assez 
bonne,  n'est-ce  pas,  car  cette  petite  auto  indique 
une  certaine  prospérité  commerciale.  Vous  ne 
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vendez  pas  cher  votre  marchandise...  c'est 
peul-(^lre  j)onr  cette  raison  que  les  pay- 
sans vous  accueillent  ici  avec  un  peu  de 
sympathie...  Vous  souriez...  hein?  Vous  vous 
êtes  aperçu  que  les  paysans  vous  recevaient 
avec  gentillesse.  Hé  bien,  Mademoiselle  Claude 
de  Flandre,  c'est  terriblement  merveilleux, 
voilà  tout,  môme  pour  cette  époque  merveilleuse 
mais  dont  le  merveilleux  ne  recherche  guère 
Texpression  pittoresque. 

—  «  Vous  parlez  comme  un  type  de  la  police, 
un  chef  de  la  police  en  veine  de  galanterie. 

—  «  Ah  I  bon  dieu,  ma  pauvre  enfant,  fit 
Gohelle  en  la  regardant  bien  droit  dans  les  yeux, 
comme  vous  vous  trompez. 

—  a  Alors,  fit  Claude,  ne  sachant  comment 
poursuivre  la  conversation. 

—  «  Je  vous  achète  encore  une  fois  cet  album. 

—  ((  Pour   les    idées?    interrogea    Claude. 

—  a  Non,  je  ne  sais  pas,  en  tout  cas  pour  les 
dessins,  car  vous  savez  les  idées...  je  m'en  fous... 
je  suis  trop  solide  physiquement  pour  me  préoc- 
cuper des  idées...  j'attends,  et  depuis  longtemps, 
depuis  la  guerre,  j'attendrai  peut-être  toute  ma 
vie,...  mais  pour  l'instant,  bien  vrai,  Claude,  je 
ne  sais  rien. 

—  «  Lisez. 

—  «  Merci  du  conseil,  mais. je  ne  vous  ai 
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pas   attendue...    Quand   partez-vous    ? 

—  «  Demain  ou  après-demain  après  la  vente. 
Car  je  vendrai  demain  des  montres  aux  gens  du 
village,  des  montres,  des  petits  bracelets  pour 
les  fillettes,  j'ai  dans  ma  voiturette  une  paco- 
tille  étonnante,    c'est   rigolo    comme   tout. 

—  «  Et  après  la  vente  ? 

—  «  S'il  est  trop  tard,  je  coucherai  ici. 

—  «  Voulez-vous   venir  souper  avec  nous  ? 

—  «  Je... 

—  «  Allons,  dites  oui. 

—  «  Je  suis  bien  ennuyée,  bien  ennuyée, 
c'est  la  première  fois  que  pareille  chose  m'arrive 
en  voyage...  Je  ne  sais...  vous  m'embarrassez, 
c'est   tellement   imprévu.» 

Elle  pleurnichait  presque  et  Gohelle,  cette 
fois,  s'amusait  franchement. 

—  «  C'est  oui,  hein  ?  Mademoiselle  Claude. 

—  ((  Ce  n'est  pas  non...»  répondit  la  jeune 
femme. 
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Claude  la  Colporteuse  avait  installé  son  éven- 
taire  devant  la  porte  du  bureau  de  tabac.  Elle- 
même  se  tenait  tête  nue,  ses  cheveux  courts 
ébouriffés  à  l'air.  D'un  geste  familier,  elle  pas- 
sait sa  main  dans  sa  chevelure.  En  attendant 
sa  clientèle,  elle  ouvrit  une  boîte,  empila  ses 
almanachs,  déroula  des  gravures,  prépara  des 
lots  de  cartes  postales,  qu'elle  donnait  en 
primes.  Des  bijoux,  fragiles  cailloux  du  Rhin 
sertis  d'un  mince  fil  d'argent,  tremblaient 
comme  des  gouttes  de  gelée  sur  l'ouate  rose  des 
écrins  en  carton. 
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Déjà  des  fillettes  endimanchées  se  tenant  par 
la  taille,  timides  et  comme  inséparables,  se 
poussaient  avec  des  rires,  des  rougeurs  subites 
au  visage  et  des  gestes  maladroits.  Elles  por- 
taient toutes  des  vêtements  en  laine,  citron, 
rouge  lie  de  vin,  jaune  tango,  vert  de  contre- 
vent, bleu  de  ciel.  Elles  n'étaient  ni  très  jolies, 
ni  fraîches,  de  cette  fraîcheur  des  jeunes  bou- 
chères ;  les  plus  amusantes  paraissaient  des 
fillettes  à  peine  nubiles  bien  qu'elles  fussent 
âgées  de  seize  ou  dix-sept  ans  pour  la  plupart. 
Les  mères  firent  leur  apparition  après  les  filles  ; 
les  hommes  arrivèrent  les  derniers,  en  habit  de 
travail,  mais  la  barbe  faite  et  la  chemise  propre. 

La  veille,  Nicolas  Gohelle  avait  dit  à  Claude 
de  Flandre  qu'il  irait  à  la  vente  ;  mais  l'atti- 
tude gênée  de  la  Colporteuse  lui  avait  fait 
changer  d'avis.  «  Je  n'irai  pas  si  vous  le  pré- 
férez. » 

—  «  Votre  présence  me  remplirait  de  confu- 
sion, répondit  Claude,  parce  que  je  dois  boni- 
menter  pour  plaire  à  mes  acheteurs.  Si  je  vous 
apercevais  dans  le  public,  je  ne  trouverais  plus 
mes  mots.  Vous  ne  me  connaissez  pas  assez 
pour  que  je  puisse  supporter  l'épreuve  de  votre 
jugement  sur  une  simple  parade  foraine.  » 

Gohelle  regarda  la  Colporteuse  avec  surprise. 
Ce  n'était  pas  le  ton,  cependant,  d'une  femme 
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amoureuse.  Dans  cette  manière  de  déclaration, 
Nicolas  comprit  que  la  jeuiie  lemme  très  pru- 
dente, méfiante,  désirait  se  garder  contre  un 
jugement  sommaire  pour  des  raisons  qui  ne  lui 
paraissaient  pas  aboutir  à  sa  personne.  Comme 
beaucoup  de  célibataires,  il  n'essayait  pas  de 
prolonger  son  interlocutrice  dans  l'avenir.  Il 
recevait  directement  une  impression,  il  la  blo- 
quait comme  un  coup  dur,  ou  l'assimilait  tout 
de  suite  comme  un  cadeau.  11  s'inclina  devant 
le  désir  de  Claude  de  Flandre,  car,  après  tout, 
il  comprenait  la  nervosité  d'une  fille  lettrée  et 
sensible  obligée  de  raconter  des  calembredaines 
devant  quelqu'un  de  son  plan. 

Une  centaine  de  personnes  prêtes  à  toutes 
les  joies  d'un  spectacle  gratuit  entouraient, 
maintenant,  la  table  de  la  Colporteuse. 

Les  bijoux  offerts  dans  leur  petite  boîte  exci- 
taient la  convoitise  des  filles... 

Claude  de  Flandre  passa  la  main  dans  ses 
cheveux  et  les  poings  sur  les  hanches,  les  jambes 
un  peu  écartées,  dans  une  attitude  de  clownesse, 
elle  parla  : 

«  Mesdames,  Messieurs, 
«  N'ayez  pas  peur,  jeunes  filles,  approchez  et 
regardez  ces  pierres  magnifiques  qui  proviennent 
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toutes  de  laissés  pour  compte  du  mariage  de  la 
fille  du  roi  d'Angleterre  avec  le  comte  d'Essex, 
que  des  recherches  savantes,  poursuivies  aux 
Etats-Unis  par  des  érudits  faméliques,  viennent 
de  rendre  à  sa  véritable  personnalité  qui  est 
celle  de  William  Shakespeare  dont  vous  avez 
tous  entendu  parler  dans  votre  jeunesse. 

«  C'est  encore  en  Russie  que  ces  miettes  d'un 
trésor  incalculable  ont  été  recueillies  par  des 
mains  pieuses  de  commerçant  aisé,  dont  l'unique 
but  est  d'aider  à  l'ornement  spirituel  du  peuple 
en  lui  passant  des  colliers  autour  du  cou, 

«  Si  je  savais  jouer  de  la  musique,  je  ne  man- 
querais pas  de  vous  en  faire  part  :  c'est  dans  un 
jour  comme  celui-ci  que  l'on  regrette  de  ne 
posséder  aucun  art  d'agrément.  D'autant  plus 
que  toutes  ces  belles  jeunes  filles  qui  m'en- 
tourent me  paraissent  des  danseuses  accomplies, 
n'ignorant  rien  des  secrets  du  fox-trot  qui,  si 
l'on  en  croit  les  grands  journaux  du  pays,  con- 
duisent infailliblement  aux  mariages  les  plus 
heureux,  sous  le  double  rapport  de  la  fortune 
et  de  l'affection.  Que  manque-t-il  à  Nez  Bleu, 
par  exemple,  pour  faire  un  lord,  c'est-à-dire  un 
potentat,  qui  ne  peut  être  cocu  qu'après  délibé- 
ration de  la  Chambre  et  du  Sénat  ?  Un  peu  d'or, 
Mesdames  et  Messieurs,  et  aussi  l'amour  d'une 
demoiselle  qui  voudra  bien  se  charger  de  lui 


cnAPiTUH   llUlTlÈiME  99 

faire  prendre  de  Teaii  pour  du  vin,  jusqu'au 
jour  où  ellc-ineme  prendra  les  coups  de  bAton 
pour  des  baisers.  L'Amour  accomplit  de  tels 
miracles  I  P2t  que  faut-il  à  Tamour  pour  donner 
à  ses  soupirs  la  puissance  de  faire  tourner  les 
roues  de  mouMn  ?  Des  bijoux  pour  les  filles, 
des  montres,  des  briquets,  des  fume-cigarettes 
en  jade  de  l'Europe  Centrale  pour  les  garçons. 

«  Avec  cette  montre  que  je  peux  —  ne  l'ou- 
bliez pas  —  grâce  au  change,  vous  vendre 
pour  la  somme  de  quinze  francs,  il  vous  sera 
facile  de  vivre  comme  un  astronome,  sachant 
d'abord  l'heure  exacte,  ce  qui  constitue  le  prin- 
cipe essentiel  de  l'astronomie,  cette  belle  science 
que  les  cultivateurs  négligent  trop.  Et  cette 
montre  est  à  sonnerie,  c'est-à-dire  que  vous 
pouvez,  sans  vous  déranger,  entendre  sonner 
l'heure  de  la  mobilisation... 

Quelques  protestations  se  firent  entendre,  la 
Colporteuse  poursuivit  : 

«  N'oubliez  pas,  frères,  qu'un  homme  est 
toujours  maître  d'arrêter  sa  montre.  Pour  treize 
francs,  si  votre  conscience  vous  interdit  de 
mettre  deux  francs  de  plus  dans  cette  acqui- 
sition, vous  pouvez  acheter  cette  montre  et  la 
faire  marcher  à  la  vitesse  que  vous  voudrez  en 
la  branchant  sur  une  prise  de  courant  dans 
n'importe  quelle  usine  électrique  que  vous  ren- 
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contrerez  sur  votre  route. 

«  Pour  douze  francs,  je  vous  vendrai  ces 
montres,  mais  à  la  condition  formelle  que  tout 
acheteur  m'apporte  par  écrit  le  consentement 
de  sa  femme  à  cet  achat.  Je  connais  les  hommes, 
j'en  ai  souffert.  Si  je  suis  aujourd'hui  comme 
l'oiseau  sur  la  branche,  c'est  pour  avoir  été 
trompée  indignement,  par  un  prince  octogé- 
naire mort  à  la  suite  d'un  accident  de  chasse 
dans  les  bois  de  justice  de  la  tche-ka  d'Ekate- 
rinbourg... 

«  Achetez,  Mesdames  et  Messieurs.  Victime 
de  mes  sentiments  humanitaires,  je  ne  vends 
pas,  je  donne...  » 

Les  acheteurs  s'approchaient  négligemment 
avec  une  fausse  désinvolture.  Ils  ne  marchan- 
daient pas.  Les  filles  essayaient  les  bracelets, 
les  colliers  et  les  bagues.  Claude  rendait  la 
monnaie  et  glapissait  d'une  petite  voix  irri- 
tante :  «  Allons,  allons,  passez  les  commandes, 
passez,  passez,  on  liquide...  on  liquide...  » 

Elle  attacha  au  cou  d'une  fillette  albinos  un 
cœur  d'argent  suspendu  à  une  chaînette  infi- 
niment délicate. 

NezBleu  acheta  un  fume-cigarette  jaune  et  noir. 
Il  alluma  une  cigarette  afin  de  l'étrenner,  au  milieu 
d'une  bande  de  jeunes  gens  rigoleurs,  qui  encom- 
braient la  chaussée  avec  leurs  bicyclettes  neuves. 
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Chacun  se  dispersa  avec  la  nuit.  Les  jeunes  Rens 
restèrent  longtemps  en  présence  de  Claude,  lui 
faisant  l'honinniage  de  leurs  divertissements 
bruyants  et  stupides,  puis  ils  rentrèrent  soit  au 
bureau  de  tabac,  soit  à  la  Métropole,  à  côté  de 
la  mairie  et  commandèrent  des  canettes.  Ils 
affectaient  tous  de  parler  le  jargon  populaire 
de  Paris,  ils  y  réussissaient  avec  des  effets  sur- 
prenants. Les  billes  roulaient  sur  le  billard 
et  les  bruits  de  voix,  la  fumée  des  cigarettes, 
les  ordres  de  Fanny,  la  lueur  molle  des  lampes 
à  pétrole  fragmentaient  un  tableau  brun  et  or 
où  les  chemises  blanches  se  déplaçaient  sans 
tête,  sans  mains  et  sans  jambes,  tous  ces  acces- 
soires confondus  dans  la  couleur  de  la  salle. 

Claude  de  Flandre  frappa  à  la  porte  des 
Gohelle  : 

—  «  Me  voilà,  dit-elle,  je  suis  éreintée  et  je 
ne  peux  plus  parler,  mais  j'ai  une  faim  de  loup, 
et  Ton  dit  que  la  table  est  bonne  chez  vous... 
Je  suis  prête  à  lui  rendre  hommage. 

—  «  Vous  allez  boulotter  quelque  chose  d'épa- 
tant :  un  pâté  de  lapin  mariné  en  croûte,  fabri- 
qué par  Lucienne  Barlet,  un  poulet,  une  crème, 
je  crois,  réussie,  et  d'affreux  gâteaux  secs  desti- 
nés aux  nègres  Congolais  et  que,  par  erreur, 
on  expédie  depuis  vingt-cinq  ans  à  l'unique 
épicier  de  Santenay.  D'habitude  —  car  j'adore 


I02  LA    VÉNUS    INTERNATIONALE 

les  mets  sucrés  et  la  pâtisserie  —  je  fais  mon 
plein  à  Paris.  Mais  hier,  ce  veau  de  Simon  a 
oublié  la  commande.  Il  est  en  ce  moment  à  la 
cave  pour  choisir  les  bouteilles  destinées  à 
célébrer  votre  présence  sous  notre  toit.   » 

Sous  la  lumière  d'une  lampe  à  pétrole  sus- 
pendue à  la  grosse  poutre  du  plafond,  la  table 
servie  attendait,  parée  de  toutes  ses  séductions. 
C'était  tantôt  Nicolas,  tantôt  Simon  qui  assu- 
rait le  service.  L'intimité  de  ces  deux  hommes 
prédisposait  à  la  camaraderie.  La  salle  à  manger 
propre  avec  tous  ses  accessoires  bien  fourbis 
révélait  mieux  la  robuste  personnalité  des  deux 
Gohelle  que  le  studio  du  premier  étage,  garni 
de  livres  et  de  peintures,  dont  les  titres  des 
uns,  la  facture  et  la  signature  des  autres,  indi- 
quaient l'époque  et  sa  séduisante  inquiétude 
intellectuelle.  Devant  tous  ces  témoignages  de 
l'intelligence  européenne,  maintenant  que  le 
café  servi  permettait  à  Claude,  tout  en  fumant 
une  cigarette  qu'elle  avait  roulée  elle-même, 
de  rompre  avec  les  banalités  protocolaires  de 
la  rencontre,  on  pouvait  se  croire  en  présence 
des  manifestations  magnifiques  et  surexcitées 
d'une  fin  de  civilisation,  ou,  selon  la  disposition 
de  l'esprit,  devant  les  signes  annonciateurs 
d'une  incalculable  renaissance  intellectuelle. 

—  ((  Il  y  a  huit  jours,  j'étais  en  Allemagne, 
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dit  Claude. 

—  «  Ah,    répondit   Simon,   et   que   fait-on  ? 

—  «  J'étais,  répondit  (Claude,  dans  un  milieu 
semblable  à  celui-ci,  au  milieu  de  jeunes  gens 
vêtus  de  complets  feldgrau,  identiques,  légère- 
ment modifiés  pour  le  goût  civil.  On  parlait  de 
révolution  intégrale,  auprès  de  quoi  la  révolu- 
tion russe  n'est  qu'un  vieux  ressemelage  d'idées, 
somme  toute,  déjà  en  circulation,  depuis  très 
longtemps.  On  m'appelle  là-bas  :  la  Véims 
Internationale,  parce  que  mon  corps  garde  les 
proportions  de  la  Vénus  Anadyomène  et  que 
ma  situation  errante  en  permet  la  vue  à  cinq 
ou  six  nations.  Là-bas,  dans  une  soirée  sem- 
blable à  celle-ci,  c'est-à-dire  où  la  camaraderie 
la  plus  pure  devient  pour  moi  une  sauvegarde, 
je  me  serais  mise  nue. 

—  «  Vous  savez,  dit  Simon  un  peu  embar- 
rassé, si  le  cœur  vous  en  dit. 

—  «  Non,  non,  sincèrement  je  ne  pourrais  le 
faire,  l'atmosphère  n'y  est  pas...  et  puis  vous 
êtes  deux  frères  et  le  regard  de  l'un  serait 
pour  le  regard  de  l'autre  une  gêne  grossière.  » 

Simon  et  Nicolas  Gohelle  ne  répondirent  pas. 

— •  «  On  m'appelle  la  Vénus  Internationale 
et  je  trouve  que  ce  nom  est  un  beau  nom,  un 
vrai  nom  de  gentille  fille  de  fortune,  nom  de 
Piçu,..  J'aurais  youlu  vous  voir  à  ma  confé- 
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rence,  cet  après-midi.  Je  ne  sais  ce  que  j'ai  pu 
leur  raconter  !...  tooit  ce  qui  me  passe  par  la 
tête.  Les  pecquenauds  (elle  prononçait  :  les 
pèqu'no  avec  To  bref)  n'y  comprennent  pas 
grand'chose,  mais  je  les  influence,  pour  cette 
raison...  Ils  sont  tous  semblables,  ici  dans  ce 
joli  petit  village,  là-bas  dans  les  plaines  de 
.betteraves,  et  plus  loin  encore,  en  Lettonie... 
Je  leur  raconte  les  mêmes  histoires,  ils  ne  com- 
prennent pas...  mais  je  leur  pJais  et  ils  écoutent 
mes  boniments  avec  autant  de  plaisir  que  ceux 
de  leurs  orateurs  politiques  les  plus  fameux. 
C'est  un  avantage  incal-cu-lable...  On  devrait 
m'appeler  :  la  charrue  internationale  ;  je  dé- 
friche à  ma  façon... 

—  «  Par  ordre  ?  demanda  Simon. 

—  «  Par  goût,  par  goût,  répondit  vivement 
Claude...  Puis  elle  ajouta  :  «  J'ai  tellement 
confiance  en  vous.  » 

La  conversation  prit  une  autre  direction. 
Nicolas  et  Simon  parlaient  peu,  un  peu  décon- 
certés par  cette  jolie  fille  qui,  tout  au  moins 
pour  cette  soirée,  leur  interdisait  la  galan- 
terie, particulièrement  ce  libertinage  littéraire, 
si  agréable  à  pratiquer  avec  des  femmes  connais- 
sant les  règles  du  jeu.  En  quelque  sorte,  Claude 
avait  devancé  une  offensive  qu'elle  jugeait 
imminente.  Elle  ne  se  trompait  peut-être  pas. 
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Mais  Nicolas  et  Simon  se  trouvaient  mainte- 
nant dans  une  situation  d'esprit  (|ui  ne  leur 
permettait  ])lus  d'estimer  dans  (jnel  sens  ils 
l)ourraient  diriger  raction. 

Claude  bavardait  avec  facilité,  elle  savait 
bien  des  choses,  paraissait  cultivée,  n'ignorant 
rien  des  efforts  de  la  jeune  peinture  et  de  la 
littérature.  Cette  culture  purement  instinctive 
lui  réussissait,  parce  qu'elle  semblait  faite,  pour 
elle,  sur  mesure. 

La  jolie  fille  n'endossait  pas  le  complet  de 
confection  de  la  culture  classique.  Elle  possé- 
dait une  parure  que  des  artistes,  nés  un  peu 
partout  en  Europe,  avaient  combiné  pour  son 
seul  agrément.  Claude  paraissait  nettement 
immobile  dans  le  temps.  Vénus  Internatio- 
nale, elle  était  pétrie  d'une  infinité  de  splen- 
deurs contradictoires,  avec  ses  airs  célestes  de 
dactylo  visionnaire,  entendant  les  mélodies 
futures  jaillir  sous  ses  doigts  dans  une  Un- 
derwood,  éclairée  par  une  gloire  d'apothéose 
d'un  nombre  d'ampères  inconnu. 

Quand  elle  fut  partie,  n'ayant  pas  voulu 
qu'on  la  reconduisît,  Simon  s'empressa  de  con- 
clure :  «  C'est  une  petite  poule  à  meetings,  la 
réplique  dans  un  autre  genre,  d'une  poule  à 
soldats.  Une  môme  comme  elle,  ça  peut  tuer, 
sans  explication  :  c'est  une  force  qui  vaut  dix 
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hommes  à  peu  près  résolus...  Pour  moi,  elle 
doit  faire  de  la  propagande  pour  un  comité 
quelconque.  Un  jour  elle  se  fera  boucler...  tu 
verras,  tu  verras. 

—  C'est  une  conclusion  logique  sur  les  appa- 
rences, répondit  Nicolas,  mais  je  pense  à  autre 
chose...  Ce  qu'il  faudrait  trouver,  vois-tu,  ce 
n'est  pas  le  cerveau  principal  du  comité,  c'est 
autre  chose,  quelque  chose  d'essentiel,  le  véri- 
table point  faible  de  la  sensibilité  moderne, 
celle  qui  va  naître  et  qui  demandera  son  sym- 
bole, sa  religion,..  Quelles  seront  les  formules 
merveilleuses  qui  apporteront  un  pittoresque 
nouveau  dans  des  cérémonies  religieuses  nou- 
velles ?  Je  voudrais  bien  que  tu  me  le  dises, 
toi  qui  sais  tout.  » 


CHAPITRE  IX 


Quand  les  garçons  furent  servis,  toutes  les 
filles  de  Santenay  entrèrent  à  leur  tour  en 
possession  d'une  bicyclette.  Un  filet  garde- 
jupes  en  soie  multicolore  menaçait  de  créer  des 
rivalités  sérieuses.  Comme  ce  filet  pouvait  être 
changé,  les  filles  intriguèrent  auprès  de  leurs 
parents  et  bientôt,  tous  les  filets  garde-jupes 
de  Santenay  furent  semblables  à  celui  qui, 
le  premier,  avait  fixé  Télégance  du  type. 

Si  les  garçons  pouvaient  s'éloigner,  en  péda- 
lant des  épaules  et  des  hanches,  —  à  la  suite 
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d'une  opinion  erronée  sur  l'attitude  des  cou- 
reurs —  les  filles  pédalaient  au  bout  d'une  laisse- 
Elles  ne  devaient  point  franchir  certaines  li- 
mites. Mais  elles  savaient  bien  rencontrer 
leurs  frères  et  les  amis  de  leurs  frères,  pour  boire 
de  la  limonade  avec  une  certaine  distinction 
purement  locale. 

Ce  dimanche  matin,  un  mois  après  le  départ 
de  Mlle  Claude  de  Flandre,  les  garçons  vêtus 
de  neuf,  la  fleur  aux  dents  et  la  casquette 
posée  de  coin  sur  une  houppe  de  cheveux  fri- 
sés, montèrent  leur  machine  bien  fourbie,  et  à 
grands  bruits  de  grelots,  de  cloches  et  d'onoma- 
topées grossières,  s'envolèrent  dans  la. direction 
de  Châteauneuf-en-Forêt    doiit  c'était   la  fête. 

Toute  la  jeunesse  dorée  de  Santenay  et  des 
Hauts-de-Groue  se  trouvait  réunie,  bien  mu- 
nie d'argent  de  poche.  Le  fils  Boitard  poussait 
même  devant  lui  une  motocyclette  qu'il  ne 
parvenait  jamais  à  mettre  en  marche  dès  qu'il 
était  installé  sur  le  siège. 

Les  premières  chaleurs  du  printemps  ren- 
daient les  visages  ardents  comme  braise  et  la 
sueur  ruisselait  le  long  des  reins  des  cyclistes 
dominicaux. 

—  «  J'ai  pus  un  pouèl'  de  sec  sur  le  corps, 
disait  Tintin  des  Hauts-de-Groue,  chaqu'pouél 
a  sa  goutte,  » 
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La  petite  troupe  péjiétra  dans  le  laubourR 
de  Chitcauneuf,  non  sajis  perdre  un  peu  de  son 
assurance,  car  Chateauneuf  c'était  déjà  la 
ville  et  chacun  sentait  confusément  toute  la 
fragilité  d'une  réputation  de  terroir  équi- 
tablemcnt  partagée  entre  quinze  ou  seize  gars. 

En  passant  devant  la  gendarmerie,  ils  aper- 
çurent dans  la  cour  la  brigade  rassemblée  en  tenue 
de  campagne,  avec  sabre  à  la  selle  et  revolver 
au  ceinturon.  Tintin  fit  remarquer  à  ses  amis 
que  les  «  bleus  »  mobilisaient.  «  Il  y  a  quéqu* 
chose  »,  déclara-t-il. 

Ils  descendirent  de  machine,  et,  par  prudence, 
s'attablèrent  à  la  terrasse  d'un  petit  café,  d'où 
l'on  pouvait  apercevoir  la  porte  de  la  gendar- 
merie et  la  naissance  de  la  rue  principale  qui  ac- 
cédait à  la  place  du  Président- Wilson,  où  se 
groupaient  les  attractions  de  la  fête. 

La  première  canette  de  bière  était  à  peine 
débouchée,  qu'un  grand  bruit  de  voix  se  fit 
entendre  du  côté  de  la  route  de  Paris  qui  coupait 
perpendiculairement  la  route  de  Santenay  en 
longeant  le  mur  des  écuries  de  la  gendarmerie 
nationale. 

Dans  la  poussière  soulevée  par  le  frottement 
de  plusieurs  milliers  de  chaussures,  la  tête  du 
cortège  apparut,  cependant  que  les  voix  s'étei- 
gnaient une  à  une,  pour  ne  plus  imposer  qu'un 
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bruit  de  pas  non  cadencés,  qui  ne  rappelait  en  rien 
une  troupe  de  soldats  marchant  au  pas  de 
route. 

C'est  alors  que  dans  un  bruit  de  gourmette,  et 
un  cliquetis  de  fourreaux  de  sabre  solennel,  les 
gendarmes  sortirent  de  leur  cour  pour  s'ali- 
gner le  long  de  la  route,  face  au  café  Mulot. 
Ils  étaient  douze,  sous  la  direction  d'un  beau 
maréchal  des  logis  qui  portait  des  leggings  de  cuir 
jaune  et  un  équipement  d'officier  en  cuir  havane. 

La  tête  du  cortège  arriva  bientôt  à  la  hauteur 
des  cavaliers  et  les  jeunes  gens  de  Santenay 
s'exclamèrent  :  «  Les  Malgras  I...  bon  Dieu  !... 
c'est  les  Malgras  I...  J'te  dis  qu'c'est  les  Malgras!  » 

A  la  campagne,  on  avait  donné  ce  nom  à  des 
bandes  faméliques  d'intellectuels  qui  depuis 
quelques  mois,  s'égaraient  un  peu  partout  en 
dehors  des  grands  centres,  mus  par  ce  besoin 
de  déplacement  qu'imposent  la  faim,  l'inquié- 
tude et  le  préjugé  d'essayer  de  revendiquer 
quelque  chose. 

D'habitude  ils  vivaient  par  groupes  de  peu 
d'importance  et  réservaient  aux  villes  l'impo- 
sante installation  de  leur  dénûment.  Il  avait 
fallu  six  ou  sept  mois  de  misère  sans  remède 
pour  les  réduire  à  cette  extrémité  inimaginable, 
comme  il  avait  fallu  trois  mois  de  guerre  à  un 
homme  délicat  pour  se    familiariser    avec    la 
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vermine  et  riminiliation  de  poser  culotte  pu- 
bliquement. Méprisés  par  les  petits  commerçants 
des  villes  qui  les  contemplaient  avec  des  hoche- 
ments de  tête  faussement  apitoyés,  ils  se  ré- 
pandaient de  plus  en  plus  dans  la  campagne, 
reçus  à  coups  de  fourche  par  les  paysans  qui 
les  craignaient  comme  les  bédouins  craignent 
les  nuages  de  sauterelles. 

Les  hommes  de  ces  bandes  se  composaient 
d'universitaires  révoqués,  d'hommes  de  lettres 
sans  éditeur,  d'artistes  souvent  sans  talent 
Quelques  curés  sans  soutane  expiaient  dans  cette 
course  errante  des  minutes  d'égarements  sen- 
suels. D'ailleurs  cette  foule  hallucinante  se 
laissait  souvent,  en  guise  de  consolation,  domi- 
ner par  des  mœurs  abominables,  que  l'aspect 
sordide  de  ces  misérables  instruits  et,  par  hasard, 
talentueux,  rendait  souvent  terrifiantes. 

En  tête  de  la  colonne  marchait  un  gringalet 
barbu,  habillé  de  vêtements  noirs  trop  collants, 
avec  un  pantalon  trop  court  et  des  souliers  de  toile 
blanche.  Sur  la  tête  il  portait  une  petite  cas- 
quette bleue  cerclée  de  jaune  ;  sa  figure  était 
blanche  comme  la  pulpe  d'un  navet.  Il  donnait 
l'impression  d'un  navet  eu  deuil  conduisant  le 
cercueil  d'une  pie  pour  jardin  de  banlieue, 
morte  d'une  indigestion  de  graviers.  Un  autre, 
énorme,  qui  portait  une  barbe  de  mousquetaire 
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alcoolique,  tendait  sa  poitrine  dans  un  dolman 
boutonné  jusqu'au  col.  Par  un  raffinement  cruel 
des  circonstances  qui  avaient  précédé  cette 
promenade,  un  peu  de  linge  blanc  dépassait 
du  col  ;  ses  pieds  nus,  couleur  de  terre  à  four- 
neaux, se  mouvaient  à  Taise  sur  les  cailloux 
de  la  route.  Ce  défilé  lugubre  ressemblait  à  une 
exposition  de  mannequins  surnaturels  exhibant 
—  quelquefois  avec  vergogne  —  des  costumes 
qui  pourtant  avaient  été  neufs  un  jour,  et  que 
Ton  n'imaginait  pas  dans  cet  état.  Tout  ce 
que  l'industrie  des  tailleurs  de  ghetto  avait  pu 
créer  de  moins  conforme  aux  goûts  et  à  la  di- 
gnité des  hommes  se  retrouvait  dans  ce  défilé 
lamentable  qui  dégageait  l'odeur  de  mille  moutons 
avant  la  tonte. 

Si  quelques-uns  parmi  ces  hommes  parais- 
saient écrasés  sous  le  poids  d'un  supplice 
sans  explication,  d'autres  qui  avaient  aboli 
toute  pudeur,  se  divertissaient  selon  leurs  moyens 
et  selon  les  lois  d'une  ancienne  gaîté  qui  avait 
dû  s'imposer  dans  de  très  anciens  divertisse- 
ments de  jeunesse. 

Certains,  dont  toute  la  vie  de  cuistre  abou- 
tissait à  cette  mascarade,  se  rappelaient  leurs 
années  de  <  cagne  »,  à  l'époque  heureuse  où,  la 
barbe  mal  plantée  dans  un  visage  d'adolescent 
furonculeux,  ils  jouissaient  d'apparaître  devant 
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les  plus  jcuJics  coiiiinc  des  cires  merveilleu- 
sement exceptionnels.  Les  souvenirs  de  collège 
leur  remontaient  à  la  gorfje,  et  ne  sachant  guère 
comment  exprimer  l'immense  besoin  de  pro- 
testation qui  les  dominait,  ils  hurlaient,  la 
bouche  tordue  et  les  yeux  luisants  de  haine 
timide,  les  rares  chansons  que  leur  mémoire 
avait  retenues. 

Adspicc   Pierrot   pendu 
Qui  ce  livre  n'a  pas  rendu 

Ou  encore  en  frappant  sur  le  sol  avec  des 
gourdins  coupés  aux  haies  vives  : 

Si  tenté  du  démon. 
Tu    dérobes    ce    livre 
Apprends  que  tout  fripon 
Est    indigne   de    vivre 

Il  leur  suffisait  de  beugler  cette  chanson 
d'un  ton  énergique  pour  la  parer  d'une  certaine 
fureur  révolutionnaire.  La  plupart  ne  savaient  pas 
d'autres  chansons.  Pour  moquer  les  villageois 
qui  les  regardaient  passer  en  ayant  l'air  de 
regretter  que  la  chasse  fût  fermée,  ils  s'ingé- 
niaient à  des  blagues  de  boîtes  à  bachot  où 
la  soupe  sent  le  chenil.  D'autres,  éduqués  dans 
les  rapinières  de  Montmartre,  chauffaient  les 
joues  des  fillettes  de  leurs  libres  propos.  Cer* 
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tains  affectaient  une  assurance  qu'ils  étaient 
loin  de  posséder  en  interpellant  sérieusement 
leurs  camarades  : 

—  «  Camusin,  que  fait-on,  va-t-on  à  droite 
ou  à  gauche  ?...»  Leurvo'x  se  coloraitd'un  ac- 
cent misérable  et  pitoyable.  Ils  avaient  l'air 
de  dire,  bien  qu'ils  fussent  soudés  à  la  chaîne 
qui  les  entraînait  :  «  Vous  savez,  si  vous  con- 
tinuez à  faire  des  blagues,  je  vous  lâche...  je 
ne  marche  pas  dans  ce  genre  de  folie.  » 

Ceux-là  semblaient  attendrissants,  mais  il 
fallait  attendre  que  la  pitié  revînt  à  la  mode. 
On  sentait  nettement  que  cette  foule  agitée  par 
des  gestes  enfantins  n'espérait  plus  rien,  si 
ce  n'est  de  tomber,  comme  un  nuage  de  saute- 
relles, sur  une  nourriture  fortuite  qu'on 
puisse  encore  absorber  sans  préparation  inter- 
minable. Ils  vivaient  tous  de  fruits  verts, 
malgré  leurs  apparences  frondeuses.  Mais  les 
paysans  connaissaient  les  Malgras  et  ils  se  trou- 
vaient toujours,  comme  par  hasard,  réunis  en 
bandes  mieux  nourries,  à  tous  les  points  stra- 
tégiques d'où  l'on  pouvait  surveiller  les  incar- 
tades de  la  colonne. 

Cette  colonne  lancée  sans  but  précis,  espérant 
tirer  sa  subsistance  du  hasard,  menaçait  de 
rester  éternellement  une  colonne  condamnée 
à  se  déplacer  sans  arrêt  dans  la  poussière  des 
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routes   jusqu'A    réliniijiation    complète    de   ses 
téléinents. 

L'équipe  de  la  jeunesse  cycliste  de  Sautc- 
nay  contemplait  ce  défilé  silencieusement,  com- 
prenant fort  bien  qu'aucun  de  ses  membres 
ne  trouverait  le  mot  définitif  pour  résumer  la 
.situation. 

Un  flottement  suivi  d*un  remous  arrêta 
bientôt  la  marche  des  vagabonds  intellectuels. 
'D'après  ce  que  Ton  pouvait  comprendre,  les 
Ihommes  de  tête  s'étaient  trompés  de  route  et 
paraissaient,  nul  ne  pouvait  savoir  pourquoi, 
vouloir  changer  de  direction.  C'est  ainsi  qu'ils 
revinrent  un  peu  sur  leurs  pas,  afin  d'engager 
les  quinze  cents  Malgras  sur  la  route  de  Sante- 
nay. 

D'un  geste  unanime  les  enfants  de  cette  loca- 
lité, appréciant  l'importance  de  ce  danger, 
sautèrent  sur  leurs  pédales  et  revinrent  à  Sante- 
nay  en  prenant  l'étroite  piste  qui  longeait  le  bord 
de  la  Mulotte. 

Sur  leur  passage,  ils  semaient  la  consterna- 
tion, sans  daigner  donner  la  moindre  explication. 
Il  suffisait  de  ce  mot  :  les  Malgras,  pour  im- 
poser aux  paysans  la  sensation  d'angoisse 
que  doit  éprouver  une  prune  à  peine  mûre 
qui  sent  deux  doigts  crochus  l'agripper  à  la  nais- 
sance de  sa  courte   queue   adhérant   normale- 
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lement  à  la  branche  nourricière.  L'amour  de 
la  terre  conduit  parfois  à  d'étranges  phénomènes 
d'identification. 

En  apprenant  que  les  Malgras  se  dirigeaient 
sur  Santenay,  le  grand-père  Cabrot,  des  vannes 
de  Blanc-Mesnil,  paralytique  incurable,  se  dres- 
sa sur  son  lit  dans  une  position  qu'il  n'avait  pu 
obtenir  depuis  cinq  ans  malgré  les  efforts  de 
sa  famille  et  de  sa  bru.  Mais  il  ne  put  revenir 
à  sa  position  première  et  resta  droit,  maladive- 
ment droit,  sans  qu'on  puisse  le  faire  plier  pour 
le  rasseoir. 

Tintin  des  Hauts-de-Groue  arriva  le  premier 
sur  la  place  de  Santenay.  Fanny  et  quelques 
notables  devisaient  à  là  porte  du  bureau  de 
tabac. 

—  «  V'ià  les  Malgras. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

—  «  V'ià  les  Malgras  qui  s'amènent  par 
ici.  On  vient  de  Châteauneuf.  Ils  sont  plus 
de  dix  mille. 

«  Nez  Bleu  s'était  rapproché  :  «  T'es  sûr 
de  c'que  t'avances  ? 

—  «  On  était  tous  là. 

—  «  Faudrait  prévenir  Legayeux...  Mais 
pourquoi  qu'i  viennent  dans  la  vallée  au  lieu 
de  suivre  la  grand 'route  de  l'Est  ?» 

Fanny  et  d'autres  femmes,    pâles  et    déjà 
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sanglotantes,  s^appretaionl  a  trouver  I(\s  mots 
nécessaires  qui  sùnient  la  panicjiic  et  donnent 
aux  petites  vies  mornes  mais  difficiles  à  dé- 
truire une  saveur  volui)tueuse  que  les  gens 
plus  compliqués  ne  comprennent  i)as. 


CHAPITRE  X 


La  colonne  des  Malgras,  à  peine  engagée 
sur  la  route  qui  conduisait  à  Santenay,  hésita  en- 
core une  fois  à  poursuivre  sa  marche  au  milieu 
des  champs  de  pommiers.  La  gendarmerie  profita 
de  cette  faiblesse  pour  disperser  les  unités 
falottes  de  cette  armée  sans  chef.  Les  hommes 
poussèrent  leurs  chevaux  au  milieu  de  la  foule 
qui  s'écarta  comme  des  fléoles.  Mais  derrière 
les  gendarmes,  en  vérité  peu  agressifs,  les 
groupes  ne  se  reformaient  pas.  Les  uns  demeu- 
rèrent mélancoliquement  assis  dans  les  fossés 
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de  la  route,  d'autres  s'égaillèrent  par  petits 
groupes  vers  le  bois  de  Châteauneuf .  Les  plus 
nombreux  reprirent  la  route  de  Paris  avec 
l'espoir  des  soupes  populaires  dont  la  fumée 
succulente  abolirait  tout  leur  passé.  A  cette 
heure  où  la  faim  les  tenaillait,  les  Malgras 
n'étaient  plus  que  des  tubes  digestifs  ornés 
d'une  licence  ès-lettres  ou  d'une  agrégation 
quelconque.  Un  brigadier  de  gendarmerie,  nourri 
réglementairement,  pouvait  leur  imposer  les 
volontés  d'un  tube  digestif  satisfait.  Les  gen- 
darmes ayant  sauvé  momentanément  Château- 
neuf  de  cette  invasion  de  mâchoires  excitées, 
rentrèrent  dans  leur  caserne. 

—  «  Quelle  dèche,  dit  le  maréchal  des  logis 
aux  leggings  de  porc. 

—  «  C'est  des  «  feignants  »,  conclut  un  homme 
qui  dessellait  son  cheval  dans  un  rayon  de  soleil. 

—  «  Demain,  fit  un  autre,  faudra  courser 
tous  ceux  qui  ont  pris  la  direction  des  bois. 

—  «  Ah,  tant  qu'il  n'y  aura  pas  d'ordres,  fit 
le  maréchal  des  logis,  on  peut  attendre.  Tous 
ces  gars-là  ne  sont  pas  très  dangereux.  Dites, 
Lehurec,  si  on  me  demande  à  la  Police,  vous 
m'enverrez  chercher  au  jardin,  ma  femme  doit 
être  là-bas  avec  les  salades.  » 


* 


Les    Malgras,  séparés    de    la    colonne    mère 
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qui  avait  rebrouss^cheniin  vers  Paris, se  fragmen- 
tèrent encore  en  petites  troupes,  plus  faciles  à 
nourrir.  Par  fjroupes  de  trois  ou  quatre  hommes, 
ils  formèrent  des  équipes  de  trouvères,  errant 
de  village  en  village,  fréquentant  les  assemblées 
et  les  foires,  divertissant  les  fermiers  seigneu- 
riaux dans  leurs  demeures.  Le  samedi  soir  dans 
les  cabarets,  d'où  la  fumée  des  pipes  s'échappait 
par  toutes  les  fissures,  ils  chantaient  des  chan- 
sons et  récitaient  des  poèmes.  Certains  réci- 
taient des  fables  de  La  Fontaine,  des  poésies 
de  Sully  Prud'homme  ou  des  tirades  de  la 
Légende  des  Siècles,  que  des  pecquenauds, 
béants  d'admiration,  accueillaient  en  se  tapant 
sur  les  cuisses,  par  des  :  «  Dis  donc,  cousin,  ça  te 
la  coupe...  ramène  donc  pour  voir  un  peu  ta 
grande  gueule.  »  Cette  remarque  s'adressait 
toujours  à  un  membre  de  l'auditoire  avanta- 
geusement connu  avant  l'arrivée  des  Malgras 
comme  bon  diseur  de  gaudrioles  et  chanteur 
de  romances  appréciées.  Les  chanteurs  de  rigo- 
lades obtenaient  un  succès  plus  franc.  La  poésie 
gênait  les  hommes  et  rendait  les  femmes  cons- 
cientes de  leur  sinistre  infériorité.  On  préférait 
les  chansons  drôles  un  peu  lestes.  Les  Malgras 
en  connaissaient  de  bonnes.  Un  vieux  type 
édenté  que  l'on  appelait  «  Poil  Frisé  »  et  qui 
avait  enseigné  autrefois  les  trois  grammaires 
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à  des  élèves  de  quatrième  classique,  s'était  créé 
une  spécialité  de  chanteur  comique  dont 
la  renommée  dépassait  trois  départements.  Il 
débitait  avec  une  allégresse  peut-être  sincère,  — 
la  misère  produit  de  grands  miracles,  —  les  cou- 
plets égrillards  d'une  chansonnette  dont  le 
refrain   était  : 

//   a   tout   pour   lui 
Du  poil  frisé  comme  du  persil 
Un'petiV  gueuVrose 
Où   le   baiser  s'po-se 

Toutes  les  filles  se  trémoussaient  alors  en  se 
penchant  les  unes  contre  les  autres  comme  pour 
se  cacher,  dans  un  excès  de  distinction.  Elles 
roulaient  des  yeux  blancs  et  gémissaient  des 
«  Hélas,  mon  Dieu  I  »  qui  tendaient  à  témoigner  de 
leur  intelligence  éveillée,  mais  pudique. 

Poil  Frisé  corrigeait  également  les  devoirs 
des  futurs  candidats  au  certificat  d'études. 
Les  fillettes  du  village  se  racontaient,  en  sortant 
de  l'école,  des  petites  histoires  sur  le  compte  du 
vieux,  avec  des  hochements  de  tête  de  femmes 
très  averties,  mais  elles  ne  disaient  rien  à  leurs 
parents. 

Un  littérateur,  né  sous  une  mauvaise  étoile, 
récitait  ses  vers  ;  on  l'accueillait  avec  courtoisie 
parce  qu'après  avoir  vidé  une  bouteille  il  en 


tniAlMTHE    DIXIÈME  laS 

tordait  le  goulot  6nergiquement  comine  pour  en 
exprimer  le  jus.  Ce  geste  plut  à  un  tel  point 
qu'il  fut  adopté  par  toute  la  jeunesse  de  Châ- 
teauneuf;  de  là  cette  mode  se  communiqua 
à  Santenay,  aux  Hauts-de-Groue,  jusqu'à 
Vûndramme.  En  dehors  de  ce  geste  heureux  qui 
lui  garantissait  un  semblant  de  renommée, 
r«  Ecrivain  »,  comme  on  l'appelait,  ne  jouissait 
guère  de  la  faveur  du  public.  Sa  situation  mo- 
rale avait  périclité  parce  qu'il  avait  confié  à  quel- 
qu'un, dans  un  moment  d'abandon,  qu'il  était 
l'auteur  des  poèmes  qu'il  récitait.  Son  inter- 
locuteur l'avait  regardé  avec  méfiance  et  le 
bruit  s'était  répandu  que  l'Ecrivain  était  le 
propre  inventeur  de  ses  poèmes...  «  Vous  com- 
prenez, lui  avait  déclaré  Legayeux,  ça  s'rait 
d'un  autre,  eh  bien  n'est-ce  pas,  ça  s'rait  d'un 
autre,  mais  d'vous,  n'est-ce  pas,  on  n'a  pas  les 
mêmes  garanties.  »  Cette  phrase  assez  vague 
fixait  la  méfiance  des  villageois.  Plusieurs 
pages  seraient  nécessaires  afin  d'en  donner  une 
explication.  On  payait  deux  sous  par  personne, 
au  bureau  de  tabac  afin  d'entendre  et  de  com- 
menter les  œuvres  de  l'Écrivain...  Les  auditeurs 
avaient  perdu  confiance.  L'Écrivain  changea  de 
pays  et  devint  gars  de  batterie  au  service  d'un 
Belge.  Il  se  plaçait  a  en  chaise  »  sur  la  meule  et 
pouvait,  à  la  dérobée,  se  priver  d'activité  agri- 
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cole  dans  la  poussière  de  paille,  bercé  au  ron- 
ronnement de  la  machine. 


* 


Les  jeunes  gens  de  Santenay  ayant  semé 
l'alerte  selon  le  procédé  classique,  les  Malgras 
n'apparurent  point  à  Santenay  pour  les  raisons 
expliquées  précédemment.  Le  village  reprit  ses 
habitudes  et  chacun,  y  compris  les  frères  Gohelle, 
se  déplaça  dans  l'atmosphère  avec  les  gestes 
précis  et  un  peu  répétés  des  petits  personnages 
en  carton  qui  embellissent  les  pendules  à  scènes 
mécaniques  que  Ton  offre  aux  gagnants  du 
tir  à  l'arc. 

Un  samedi  ensoleillé,  cependant,  vers  dix  heures 
du  matin,  une  étrange  cavalcade  pénétra  dans 
Santenay  par  la  route  de  l'Est  et  s'arrêta  sur  la 
place,  devant  l'Hôtel  de  la  Métropole  qui  tenait 
la  pointe  de  l'angle  droit  formé  par  la  place  elle- 
même  et  la  route  de  Châteauneuf,  en  face  du 
bureau  de  tabac.  Fanny,  une  bouteille  de  gre- 
nadine à  la  main,  fut  la  première  à  contempler 
ce  tableau  exceptionnel.  Cette  troupe  parais- 
sait destinée  à  fournir  d'autres  spectacles  que 
celui  de  son  arrivée.  Un  calicot  suspendu  au 
flanc  d'une  charrette  pleine  de  débris  indescrip- 
tibles portait,  en  lettres  noires,  ces  mots  d'un 
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dessin  malliabilc,  ces  mots  évocatcurs  de  lu- 
mières, de  parfums  d'écurie  et  de  trapézistes 
roses  et  menus,  balances  d'un  trapèze  à  un 
autre,  comme  une  belle  pensée  dans  un  cer- 
veau nojichalant  :  Cirque  des  poêles  maudits. 
Et  puis  plus  rien,  pas  d'explication.  La  chaleur 
du  soleil  s'acharnait  à  ce  moment  sur  la  place 
de  Santenay.  On  entendait  ronfler  les  cochons 
du  château  qui  poussaient  du  groin  une  terrine 
sonore.  Derrière  les  arbres,  de  l'autre  côté  de  la 
Mulotte,le  chien  de  Nez  Bleu  recevait  une  cor- 
rection. Les  sept  propriétaires  de  la  charrette 
et  de  l'inscription,  assis  un  peu  au  hasard  le  long 
des  tilleuls  déjà  très  feuillus,  s'épongeaient  le 
front  avant  de  commencer  leurs  travaux  d'ins- 
tallation. 

—  Allez  les  mecs,  fit  le  plus  grand  de  cette 
bande  composée  en  partie  de  jeunes  gens,  on 
va  monter  la  piste  avant  de  becqueter.» 

Ils  plantèrent  un  certain  nombre  de  poteaux 
entre  les  arbres,  afin  d'entourer  d'une  corde  un 
espace  vide  à  peu  près  rond .  Avec  quelques  caisses 
les  «  mecs  »  installèrent  une  sorte  d'estrade  sur  la- 
quelle ils  posèrent  avec  ostentation  un  accordéon 
Hohnerimportéd'Allemagne,untambour,modèle 
de  l'armée  et  un  gong.  Alors  le  jeune  homme 
qui  avait  donné  le  signal  de  la  construction  et 
qui  paraissait  le  chef  de  la  compagnie,  s'approcha 
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de  Fanny  et  lui  dit  :  «  Bonjour,  Mademoiselle, 
je  suis  le  directeur  du  Cirque  des  Poètes  Maudits, 
mes  camarades  sont  pour  la  plupart  des  lauréats 
des  grands  concours  littéraires  des  années  heu- 
reuses qui  suivirent  la  guerre.  Ça  ne  les 
rajeunit  pas.  Si  vous  voulez  nous  prêter  des 
chaises  pour  garnir  les  loges  et  les  stalles  de 
premier  rang,  nous  nous  engageons  à  consom- 
mer chez  vous  une  part  honnête  du  montant 
de  la  recette...  »  Puis  changeant  de  ton  après 
avoir  nettement  observé  l'attitude  et  le  sourire 
de  Fanny,  il  interrogea  :  «  Les  pecquenauds 
ne  sont  pas  trop  râleux  ?..  » 

—  •  Vous  êtes  des  Malgras  ?  demanda 
Fanny   accueillante. 

—  «  Oui,  en  principe,  mais  nous  avons  semé 
les  autres  parce  que  dans  la  société  de  ballots 
pareils  il  n'y  a  guère  qu'à  crever  de  faim..' 
Nous  ne  sommes  pas  de  la  même  génération 
littéraire  que  ces  Messieurs. 

—  «  Je  vous  prêterai  des  chaises,  fit  Fanny, 
entièrement  séduite.  Combien  en  voulez-vous?» 


Le  spectacle  commença  à  huit  heures  et  demie. 
Les  frères  Gohelle  ne  s'y  montrèrent  pas. 
Legayeux,  dans  son  éternel  costume  (Je  chasse^ 
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causait  haut  avec  ses  conseillers  municipaux  : 
Bilouard,  le  peintre  en  bâtiment  et  Marafer 
répicier.  Ils  occupaient  Tunique  rang  de  chaises 
avec  d'autres  amateurs  désireux  d'être  vus. 
L'accordéon  gémissait  de  vieilles  romances, 
accompagnées  par  le  tambour  qui  jouait  à 
contretemps  pour  les  valses.  C'étaient  : 
Sous  les  ponls  de  Paris,  qu'à  Berlin,  dans  les 
cafés  fréquentés  par  les  anciens  habitués  du 
Dôme,  on  ne  pouvait  guère  siffloter  sans 
amertume,  Le  grand  Jiilol  et  Les  mouches  et 
les  abeilles,  célèbre  valse  américaine,  qui  évoquait 
le  Moulin  de  la  Galette,  comme  il  était  autrefois 
avec  la  rue  Tholozé  envahie  par  le  flot  des  cha- 
huteurs et  les  attendrissantes  jeunes  filles  mal 
nourries  de  l'époque  Lautrec  qui  accaparaient  la 
chausséedansunrythmedemeeting  incandescent. 
Des  exercices  lamentables  occupèrent  les  yeux 
des  villageois.  Un  vieux  graveur  sur  cuivre, 
hilare  et  discourtois,  essaya  de  se  disloquer  et  ne 
put  y  parvenir,  Toutefois,  ses  efforts  étant  de 
ceux  que  les  paysans  n'ont  pas  l'habitude 
d'accomplir  dans  leur  vie,  lui  valurent  quelques 
applaudissements.  Le  directeur  des  Poètes  Mau- 
dits tenait  le  rôle  de  clown  parleur,  sans  en  avoir 
Taccent.  Sans  bien  se  préciser  les  causes  de 
l'insuffisance  générale  de  la  troupe  les  paysans 
estimèrent  que  la  représentation  leur  semblait 
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au-dessous  de  tout. 

Nez  Bleu  résuma  l'opinion  du  public,  en  pro- 
clamant qu'il  en  voyait  autant  en  contemplant 
son  cul  dans  une  glace. 

Le  Cirque  des  Poètes  Maudits  emballa  ses 
accessoires  dans  la  charrette  et  partit  le  len- 
demain matin  à  l'aube  pour  un  village  encore 
plus  perdu  dans  les  bois,  où,  renseignements 
pris,  on  ne  connaissait  le  cinématographe  que 
par  des  racontars  et  les  Malgras  que  par  des 
exagérations. 

La  tentative  des  Malgras  afin  de  divertir 
Santenay  défraya  pendant  quelques  jours  les 
propos  des  ouvriers  champêtres  et  des  petits 
commerçants  du  pays.  Tout  le  monde  se  mon- 
trait d'accord  pour  estimer  comme  une  injure 
Tinsuffisance  de  la  troupe. 

—  «  J'en  fais  autant,  disait  Tintin  des 
Hauts-de-Groue. 

—  «  Et  c'est  pas  encore  à  ton  avantage, 
cousin,  »  répondait  Nez  Bleu. 

Cette  aventure  sans  importance  n'en  fut  pas 
moins  préjudiciable  aux  frères  Gohelle,  qu'un 
vague  instinct  de  divination  avait  empêché 
d'aller  se  montrer  a;  t^i^r  de  la  corde  qui  délimi- 
tait les  excentricités  des  Malgras. 

Le  mot  intellectuel  était  connu  des  gens  de 
Santenay.    Ils    considéraient    les    intellectuels 
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comme  une  rare  favorisée  par  le  destin,  con- 
naissant les  secrets  de  la  paperasserie  commer- 
ciale et  de  toutes  les  professions  où  Ton  ne  donne 
rien  en  échange  de  toute  monnaie  ayant  cours. 
Méprises  pour  cette  raison,  les  intellectuels 
jouissaient  cependant  d'une  sorte  d'estime  un 
peu  craintive,  car  ils  symbolisaient  Tinconnu 
avec  les  ornements  dont  chacun  Tembellissait 
selon  son  imagination .  Les  vieilles  traditions  déco- 
ratives de  la  sorcellerie  aboutissaient  à  un 
personnage  énigmatiquc  dont  l'inutilité,  favo- 
risée par  on  ne  sait  quelles  forces  obscures  mais 
indésirables,  paraissait  merveilleuse.  Les  bandes 
d'intellectuels  malchanceux  qui  ravageaient  la 
contrée  en  rongeurs  n'avaient  pas  enlevé  aux 
intellectuels  leur  valeur  sociale.  Les  paysans 
les  considéraient  comme  des  ennemis  vaincus 
par  d'autres  intellectuels  qu'ils  ne  connaissaient 
pas,  car  eux-mêmes  ne  parvenaient  pas  à  s'ima- 
giner leur  puissance.  Ils  n'avaient  toujours 
entrevu  les  Malgras  que  dans  des  manifes- 
tations collectives  dont  ils  craignaient  toujours 
les  excès  qui,  pour  ne  point  se  commettre,  leur 
semblaient  aussi  dangereux  que  des  bombes  à 
retardement.  Les  Malgras  fragmentés  en  petites 
troupes  comme  celle  du  Cirque  des  Poètes 
Maudits  avaient  eu  le  tort  de  jouer  une  partie 
dont   ils   ne   tenaient   pas   les   atouts.    On   les 
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avait  vus  à  l'œuvre,  des  points  de  comparaison 
dissipaient  le  mystère  de  leur  personnalité.  Tous 
les  paysans,  après  cette  exhibition  grotesque, 
les  avaient  jugés  sévèrement.  C'était  pourtant 
des  intellectuels.  Et  les  frères  Gohelle  de  la 
«  maison  des  vaches  »  étaient  également  des 
intellectuels.  On  le  savait.  Appartenaient-ils 
à  cette  race  d'intellectuels  qui  avait  vaincu  les 
Malgras  au  point  de  les  obliger  à  rôder  pieds 
nus  sur  les  routes  qui  conduisaient  aux  champs 
de  pommes  de  terre  ? 

—  ((  Tout  ça,  c'est  du  même  monde,  »  affirma 
Nez  Bleu. 

Nicolas  et  Simon  Gohelle  savaient  fort  bien 
que  la  venue  des  Malgras  dans  leur  pays  ne 
pourrait  que  diminuer  leur  autorité.  Legayeux 
se  réconfortait;  la  lutte  sournoise  reprenait, 
ruminée  d'un  côté  par  de  toutes  petites  forces 
très  pures,  très  dangereuses,  puisqu'elles  pou- 
vaient s'asservir  à  des  hommes  habitués  à 
manger  un  petit  morceau  de  lard  avec  du  pain, 
à  fumer  un  petit  peu  de  tabac  dans  une  pipe, 
à  se  servir  de  la  vie  comme  d'un  capital  à  qui 
l'on  n'emprunte  que  de  toutes  petites  sommes. 


CHAPITRE  XI 


Claude  ouvrit  les  yeux  sur  la  fenêtre  éblouis- 
sante et  son  regard  chaviré  chercha  à  droite 
et  à  gauche  des  points  de  repère.  Elle  s'éveillait 
dans  cette  chambre  inconnue.  A  côté  d'elle, 
creusant  l'oreiller  de  tout  son  poids,  la  tête  de 
Nicolas  Gohelle  endormi,  lui  apparut  comme 
un  objet  redoutable,  —  une  cire  d'une  expres- 
sion indéfinissable,  à  mi-chemin  entre  la  mort 
et  la  fausse  mort  du  condamné,  une  seconde 
avant  le  réveil  en  présence  de  l'exécuteur  des 
Hautes  Œuvres.  Elle  saisit  sur  le  visage  de  son 
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amant  les  ondes  d'une  énergie  solidifiée  par  le 
sommeil,  L*homme,  sans  défense,  se  révélait 
avec  ses  inquiétudes  diurnes. 

—  «  Voilà  comment  on  est  quand  on  dort, 
pensa  Claude.  Je  dois  dormir  avec  un  visage 
rude  et  bêtement  fixé  dans  une  révélation 
indiscrète.  Peut-on  mentir  à  son  visage  quand 
on  dort  ?  Je  pense  que  oui.  » 

Gohelle  s'éveilla,  les  cheveux  en  broussaille 
et  subitement  ses  traits  se  détendirent.  Alors 
Claude  ne  se  rappela  plus  rien,  car  maintenant 
les  yeux  de  Thomme  vivaient  vite. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  le  jardin  palpitait. 
Ses  parfums  multiples  se  confondaient  avec  les 
taches  de  couleur  de  la  chambre  encore  indé- 
cise. Un  oiseau  chantait  rappelant  un  bruit  de 
petite  usine  à  turbines,  Lucienne  Barlet  parlait 
aux  poules,  Gob  le  fox,  aplati  sur  son  coussin, 
les  oreilles  dressées  en  cornets,  attendait  que 
son  maître  sautât  pieds  nus  sur  le  tapis  afin  de 
mettre  en  marche  sa  journée  —  la  journée  de 
Gob  —  tout  d'un  coup,  au  seul  geste  du  maître. 
Un  loriot  sifflotait  le  même  air  pour  le  faire 
entrer  dans  la  tête  de  Simon  qui,  dans  la  chambre 
à  côté,  répétait  l'air  docilement.  La  terre  déjà 
chaude  ronronnait  de  bien-être,  un  cricri  qui 
avait  mis  un  bon  mois  pour  venir  à  pied  du 
moulin  de  Santenay  à  la  fissure  de  l'escalier 
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de  la  ((maison  des  vaches»  se  révéla  dans  son 
petit  chant  de  bcte  satisfaite. 

—  «  C'est  ce  nom  de  Dieu  de  Frobert,  s*écria 
Gohelle  en  se  dressant  sur  son  séant.  Écoute-le, 
Claude,  C'est  un  petit  bonhomme  vêtu  de 
noir  comme  un  sacristain,  avec  une  tête  ronde, 
une  silhouette  dessinée  par  Busch.  Qu'est-ce 
que  tu  manges,  Claude,  du  chocolat,  du  café 
au  lait..?  choisis.  » 

Gohelle  fut  bientôt  vêtu.  Il  descendit  dans  la 
cuisine  pour  faire  préparer  le  déjeuner.  Par 
pudeur  pour  Claude,  il  voulait  la  laisser  seule, 
afin  qu'elle  pût  reprendre  à  son  aise  soji  visage 
et  son  attitude  de  la  veille. 

Le    chocolat    fumait    dans    les    bols    quand" 
Claude  de  Flandre  descendit.  L'abandon  d'une 
femme  sincèrement  amoureuse  gênaits  Nicolas. 
Il  fut   reconnaissant  à   Claude   d'avoir:  su   re^ 
prendFBf  son  air  un  peu  hermétique  d'espionn^:^ 
eti]>iîée>  carnîiadorait* les  espionnes  qui  vivent" 
à:  rintérieur   dev  la   guerre,  comme   un   noyau 
iùtdligentiet  sensible^dans  un  fruit  fiévreux. 

Oii  but:  Icv  chocolat  dans  le  parloir.  Simon> , 
dont  :  c'était  :le<  tour  de  prendre  le  train  pourr 
Paris,  rafla  ses  paquets  et: se  rendit  à  la   gare^^ 
accompagné   par    Gob    qui   profitait   de    cette; 
cérémonie  hebdomadaire  afin  de  traîner  un  peu. 
librement  dans  le  pays.   11  revenait .  déjeuner^ , 
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d'un  pas  égal  et  satisfait  avec  des  souvenirs 
pour  tout  un  après-midi  de  sieste  au  soleil, 
devant  la  cabane  aux  lapins.  Ceux-ci,  tassés 
les  uns  contre  les  autres  à  l'unique  fenêtre 
grillagée  de  leur  clapier,  une  oreille  en  l'air  et 
l'autre  en  bas,  contemplaient  d'un  œil  inquiet 
les  attitudes  de  cette  bête  surprenante  dont  ils 
ne  connaissaient  rien. 

Quand  son  frère  fut  parti,  Nicolas  prit  douce- 
ment la  main  de  Claude  qui  ne  la  retira  pas  : 
«  Voulez-vous  que  je  vous  promène  en  barque 
sur  la  Mulotte  ?  » 

Claude  entrait  en  langueur  au  son  de  la  voix 
de  Nicolas,  Elle  débutait  dans  cette  étrange 
période  de  soumission  féminine  qui  ne  dure  pas 
longtemps,  le  temps  d'étudier  l'homme  après 
l'amour. 

Elle  accepta  d'un  sourire  et  suivit  Nicolas 
jusqu'à  la  Mulotte.  La  barque  détachée,  ils 
embarquèrent.  Gohelle  déborda  d'une  rame  et 
prit  le  milieu  de  la  petite  rivière.  Il  ramait 
doucement,  et  ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient.  Une 
sentimentalité  gentille  et  un  peu  bichon  les 
accompagnait,  car  le  mouvement  des  rames  en 
eau  douce  est  ainsi  rythmé  qu'il  éveille  en  cha- 
cun les  pires  romances,  quand  le  canot  n'est 
pas  muni  de  bancs  à  coulisse,  naturellement. 
Un  saule  tendait  ses  branches  au-dessus  de 
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Teau  brouillée  de  reflets  d'arbres,  Nicolas  eu 
saisit  une  avec  sa  gaffe  et  il  amarra  sou  canot  : 
«  Nous  serous  très  bieu  ici,  Claude  ». 

—  ((  Très  bieu,  Nicolas.  Je  u'ai  jamais  été 
si  bieu.  C'est  tout  ce  que  j'ai  pu  trouver  depuis 
le  commencement  de  cette  jolie  promenade. 

—  «  Alors,  vous  allez  rester  avec  moi,  petite 
fille  ? 

—  «  Oh  non,  non,  ce  n'est  pas  possible.  Je 
suis  déjà  mal  à  l'aise  à  cause  du  village.  Tous 
les  gens  savent  maintenant  que  j'ai  passé  la 
nuit  avec  vous... 

—  «  Mais,  par  exemple,  laissez  donc  ces  fou- 
taises de  côté.  Vous  êtes  une  fille  libre,  hein  ? 
Alors,  qu'est-ce  qui  vous  em_bête  ? 

—  «  Je  ne  dépends  pas  d'ici,  ni  de  vous, 
déclara  Claude.  Vous  êtes  mon  amant,  mais  en 
dehors  de  cette  aventure,  j'ai  des  contrats  qui 
me  hent,  des  obligations  morales,  une  mission 
à  remplir.  Que  sais-je...  je  vous  livre  la  page 
toute  blanche,  écrivez  tout  ce  que  vous  voudrez. 

—  «  Diable,  fit  Nicolas  en  roulant  sa  ciga- 
rette... En  somme  je  vous  aime  mieux  comme 
cela...  comment  allez-vous  tenir  le  coup  devant 
ceux  du  village  ? 

—  «  Ah  !  tête  baissée,  je  vais  «  rentrer 
dedans  »,  dit  Claude,  fort  joyeuse,  seulement, 
voilà,  en  me  donnant  à  vous,  j'ai  perdu  aux 
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yeux  des  autres  uu  peu  de  cette  force  d'in- 
fluence. Une  conquérante  doit  être  vierge... 
une  conquérante  ne  peut  devenir  un  objet  de 
jalousie...  Alors  tous  ces  pecquenauds,  quand 
ils  sauront  que  vous  m'avez  possédée... 

—  «  Feront  la  gueule,  jaloux  à  leur  insu, 
acheva  Nicolas. 

—  «  Oui,  oui,  j'ai  perdu  ma  force  pour  le 
village  de  Santenay. 

—  «  Vous  savez,  Claude,  des  villages  comme 
Santenay,  quand  on  en  perd  un  on  en  retrouve 
dix. 

—  ((  Ne  croyez  pas,  Nie,  tout  s'enchaîne, 
mais  nous  ne  pouvions  guère  éviter  cette  aven- 
ture, moi  surtout,  ajouta-t-eile,  d'un  air  can- 
dide de  demoiselle  de  magasin... 

Elle  baissa  les  yeux  et  Nicolas  sentit  que  le 
courant  erotique  interrompu  depuis  le  réveil 
venait  de  se  rétablir.  Ils  n'étaient  pas  assez 
innocents  l'un  et  l'autre  pour  profiter  de  la 
solitude  sans  associations  d'idées.  Des  images 
précises,  ressurgies  de  leur  nuit,  s'interposaient 
devant  leurs  yeux.  Ni  Claude,  ni  son  amant 
ne  pouvaient  vivre  la  minute  présente.  Le 
passé  et  l'avenir  les  sollicitaient  avec,  chez  l'un 
comme  chez  l'autre,  le  sang-froid  de  la  curiosité 
satisfaite,  pour  toute  la  vie...  Ils  étaient  Ués 
cependant,  par  des  liens  que  l'on  pouvait  con- 


fondre  avec  ceux  de  rarnonr.  Nicolas  le  pre- 
mier triompha  de  ce  désordre  et  comme  la  jupe 
de  Claude  s'était  retroussée  juscpi^aux  genoux, 
il  hii  murmura  :  «  Fa»s  voir,  Claude,  dans  la 
lumière  de  tout  le  moîide.  » 


En  sortant  de  la  «  maison  des  Vaches  », 
Claude  se  dirigea  vers  le  village  pour  visiter  sa 
clientèle.  Un  trouble  irritant  lui  gâtait  sa  jour- 
née et  rimpression  d'avoir  perdu  un  peu  de  sa 
personnalité  Taccablait  de  lassitude.  Ses  longues 
randonnées  à  travers  les  villages  de  la  France, 
et  au  delà  des  frontières  françaises  dans  le  Nord 
et  jusqu'aux  confins  de  l'est  européen,  lui 
avaient  appris  à  connaître  les  paysans,  et  sur- 
tout, à  ne  pas  mésestimer  leur  force  primaire, 
habile  à  profiter  des  défaillances  des  êtres  et 
des  choses  qu'ils  ignoraient.  Ils  se  ressemblaient 
tous  comme  des  frères,  et  Claude  pensait  que 
sans  les  intellectuels  de  toute  provenance,  dont 
l'existence  même  était  soudée  aux  patries  qu'ils 
avaient  créées,  les  paysans,  hommes  de  peu  de 
mots,  sauraient  s'entendre,  en  réduisant  l'impor- 
tance des  querelles  internationales  à  des  discus- 
sions de  murs  mitoyens.  Il  suffisait  de  respecter 
les  notaires  et  l'authenticité  de  Tacte  notarié. 
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Claude  pénétra  donc,  sans  goût  pour  la  lutte, 
dans  une  petite  ferme  qui  n'éveillait  rien 
d'aimable.  La  patronne  aux  yeux  durs  et  aux 
cheveux  bruns  ébouriffés  en  tignasse,  la  reçut 
cependant  avec  courtoisie. 

—  «  Elle  sait  que  j'ai  couché  avec  Nicolas, 
pensa  Claude.  Mais,  tout  de  suite,  la  femme 
brune  lui  demanda  des  conseils  en  hésitant  et 
en  cherchant  à  adoucir  la  portée  de  ses  phrases. 

«  Voilà  ;  pour  le  prix  que  le  gouvernement 
donnait  à  chaque  enfant,  ça  rapportait  moins 
que  des  veaux.  »  Elle  s'expliquait  en  riant,  emmê- 
lant son  discours,  très  habilement,  tantôt  faus- 
sement candide  et  tantôt  singulièrement  avertie 
sur  les  avantages  d'une  hygiène  spéciale. 

Claude  lui  répondit  :  «  Vous  trouverez  tout 
cela  chez  le  pharmacien  de  Châteauneuf.  » 

—  «  l'n'veut  point  nous  en  donner,  répondit 
la  femme,  parc'  que  l'gouvernement  leur  défend  à 
lui  et  aux  autres.  Paraît  qu'ils  ont  une  amende,  à 
cause  de  la   dépopulation. 

—  «  Je  reviendrai  vous  voir  avant  départir,» 
répondit  Claude. 

Elle  poursuivit  sa  marche  vers  le  cœur  de 
Santenay.  La  fermière  resta  longtemps  à  la 
suivre  des  yeux,  au  bord  de  la  route,  puis  elle 
rentra  chez  elle  et  courut  voir  à  l'horloge 
l'heure  qu'elle  marquait,  afin  de  préciser  cette 
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visite,  en  cas  de  besoin. 

Claude  remonta  jusqu'au  bureau  de  tabac  chez 
Fanny.  Celle-ci  la  reçut  avec  son  sourire  d'entre- 
:netteuse.  Claude  ne  parut  pas  s'en  apercevoir. 
Fanny  lui  parla  du  cirque  des  Malgras.  Claude 
se  fit  raconter  toute  l'aventure  en  détail. 

—  ((  Naturellement,  ils  n'ont  pas  eu  de  suc- 
cès ici,  les  gens  sont  si  bêtes.  Vous  pouvez  tou- 
jours leur  amener  du  nouveau  I  Ça  ne  connaît 
que  ses  codions  et  ses  vaches.  11  y  avait  un 
pauvre  homme  qui  se  roulait  sur  le  sol  pour  se 
retourner  les  membres,  c'était  affreux  à  voir, 
mais  on  voyait  à  qui  on  avait  affaire,  car  je 
vous  prie  de  croire  qu'il  était  distingué.»  Elle 
resta  rêveuse  et  répéta  machinalement  :  a  Dis- 
tingué et  pis  tout.  »... 

—  «  C'est  tout  comme  en  Allemagne,  fit 
Claude,  on  voit  des  savants,  vous  entendez, 
Fanny,  des  savants  qui,  un  bâton  à  la  main, 
simulent  les  aveugles  pour  ém.ouvoir  la  charité 
publique  et  pour  échapper  aux  erreurs  tragiques 
des  émeutes. 

—  a  Alors,  qu'est-ce  qui  commande  ?  inter- 
rogea Fanny. 

—  «  Tout  le  monde,  chacun  son  tour. 

—  «  Alors,  comment  vit-on  ? 

—  «  Pas  plus  mal  qu'ailleurs.  On  cherche 
son  bien  au  jour  le  jour,  ce  qui  amène  un  cer- 
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tain  confort,  tout  au  moins  une  certaine  appa- 
rence de  confort. 

—  «  C'est  une  époque  où  il  fait  bon  d'être 
jeune,))  soupira  la  belle  marchande  de  tabac. 

Claude  la  contempla  un  moment  avec  étonne- 
ment  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  acquis  la  certitude 
que  Fanny  avait  prononcé  cette  phrase  comme 
elle  eût  dit  n'importe  quoi. 

Nez  Bleu  fit  alors  son  entrée  d'un  air  gogue- 
nard, a  Bonjour  tout  le  monde,  »  dit-il  d'une 
petite  voix  enfantine. 

—  a  Tenez,  Nez  Bleu,  puisque  vous  êtes  là, 
prenez  donc  ces  lunettes,  vous  les  donnerez 
au  père  Cloum.  Je  n'en  sais  pas  le  prix.  Dites-lui 
bien  que  ce  n'est  pas  cher  et  que  j'irai  le  voir 
à  mon  prochain  voyage.  Ah  bonjour.  Monsieur 
Adrien,  j'ai  votre  petit  paquet...  » 

Jusqu'à  la  nuit,  Claude  resta  au  milieu  de  ses 
clients.  Elle  payait  à  boire  et  l'on  entendait  la 
voix  de  Nez  Bleu  :  «  J'vous  l'avais  t'y  pas  déjà 
ditqu'c'était  tout  pareil  à  c'qui  s'passe  ici.  Pour- 
vu qu'on  reste  le  fournisseur,  mais  quoi  qu'c'est 
qu'ça  peut  vous  foute  à  tous  tant  que  vous  êtesn 
qu'on  change  de  régime...  mais  vous  êtes  des  . 
propr's  à  rien,  des  grands  loirs,  j'vous  î'dis...,. 

—  «  Alors  et  les  Malgras  ? 

—  «rCest  du  beau  bétail,»  répondit  Nez  Bleu  en 
erachant  doucement  juste  Bîîtte  ses  deux  sabots,  ^ 


CHAininK    ()\ZIKMK 


l^il 


Claude,  Nicolas  et  Simon  fumaient  devant 
la  grande  cheminée  du  parloir.  Simon  venait 
de  rentrer  apportant  de  mauvaises  Jiouvelles  : 
il  avait  vu  Raynold  et  toutes  les  combinaisons 
de  librairie  échouaient,  on  ne  savait  trop  pour- 
quoi. Les  gens  se  souciaient  cependant  fort 
peu  des  événements;  ils  semblaient  dormir  d'un 
sommeil  de  circop.stance  et  Raynold  pensait 
qu'il  avait  dû  en  être  ainsi  à  toutes  les  grandes 
époques  de  transformation  sociale.  Le  chloro- 
forme avant  l'opération. 

Nicolas  Gohelle  écoutait  son  frère.  Claude 
paraissait  inattentive.  Quand  Simon  eut  fini 
de  parler,  elle  dit  :  «  Je  voudrais  aller  vite,  très 
vite,  tourner  toutes  les  pages  du  livre  pour 
arriver  plus  vite  à  la  fin.  » 

—  «  Dans  le  fond,  on  ne  s'embête  pas.  »> 
répondit  Nicolas  en  haussant  les  sourcils. 

—  ((  Il  faut  faire  quelque  chose,  Nie,  dit 
Claude,  en  lui  posant  une  main  sur  l'épaule. 

—  «  Mais  ma  chère  amie,  il  me  semble  que 
je  travaille.  Je  ne  sais  guère  qu'écrire  des  livres,, 
c'est  un  métier  comme  un  autre  et  je  n'ai  plua 
le  temps  de  m'initier  à  une  autre  profession.. 

—  «  Vous  n'avez  pas  de  goût  pour  les 
grandes  actions  sociales  1 
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—  a  Non,  non,  vous  êtes  dans  le  vrai.  Je 
ne  suis  guère  mystique  et  puis,  je  vous  Tai 
déjà  dit,  si  l'humanité  veut  entrer  dans  une 
étape  nouvelle,  c'est-à-dire  dans  un  ordre  social 
qui,  après  les  massacres  traditionnels,  n'abou- 
tisse pas  à  une  augmentation  de  salaire  pour 
les  uns  et  à  une  diminution  pour  les  autres,  il 
faut  changer  notre  sentimentalité  et  le  pitto- 
resque de  notre  mysticisme.  J'attends  toujours 
qu'une  vierge,  pourvue  d'un  brevet  supérieur, 
gagnant  assez  pour  s'acheter  des  parfums  de 
chez  Coty,  connaissant  la  machine  à  écrire  et 
la  sténo  sa  commère,  pouvant  tourner,  par 
surcroit,  des  douilles  en  temps  de  guerre,  s'age- 
nouille un  jour  dans  une  galerie  plafonnée  de 
turbines  miroitantes,  comme  Bernadette  de 
Lourdes  entendant  la  voix  divine,  ah  voilà  ! 
devant  l'image  la  plus  populaire  d'un  mysti- 
cisme né  de  la  vitesse  des  avions,  de  la  résis- 
tance de  l'acier,  des  antennes  de  la  T.  S.  F. 
et  de  tout  ce  que  j'ignore  encore,  pour  des 
raisons  congénitales. 

—  a  Qu'est-ce  que  vous  allez  chercher  là  !  » 
soupira  Claude. 


CHAPITRE  XII 


C'est  dans  une  chambre  située  non  loin  du 
quartier  de  cavalerie,  autrefois  habité  par  d'élé- 
gants lanciers  bleus  et  jaunes,  dans  le  plus 
agressif  des  faubourgs  de  Bruges  où  les  petites 
filles  perverses,  xénophobes  et  mal  vêtues, 
profitent  du  soleil  pour  se  réunir  en  bandes 
jacassantes,  que  Nicolas  Gohelle  retrouva  Claude 
qui  l'attendait. 

La  vieille  ville  flamande,  avec  sa  grande  gaîté 
de  kermesse  et  ses  accordéons  qui  s'essou- 
flaient  plaintivement  aux  premières  lumières 
de  la  nuit,  enveloppa  Nicolas  Gohelle.  Claude 
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douce  et  paisible,  que  des  révolutionnaires 
abstraits  considéraient  comme  une  Vénus  In- 
ternationale, une  amoureuse  lucide  au  front 
lourd  d'arrière-pensée,  lui  apparaissait  dans  la 
claire  lumière  de  la  Flandre  occidentale,  ainsi 
qu'une  gentille  jeune  femme  simplement  pro- 
mise aux  horizons  conjugaux. 

Cette  fille  charmante  savait  naturellement  se 
substituer  au  vrai  locataire  des  pièces  ou  des 
appartements  qu'elle  habitait.  Il  existait  une 
Claude  pour  logement  d'une  pièce  avec  cui- 
sine, dont  la  douceur  du  regard  ne  démentait 
pas  les  proportions  de  la  demeure;  une  Claude 
devait  exister  qui  reflétait  avec  une  égale  fidé- 
lité l'appartement  confortable,  où  l'on  montre, 
sous  un  prétexte  quelconque,  l'élégance  de  la 
salle  de  bains,  afin  d'évoquer  en  plus  intime 
la  faïence  décorative  des  gares  du  métropoli- 
tain de  Paris. 

En  annonçant  son  départ,  le  dernier  soir  de 
son  séjour  dans  la  petite  maison  de  Santenay, 
la  jeune  femme  avait  réussi  à  entraîner  Nicolas 
Gohelle  sur  un  terrain  neutre,  peut-être  pour 
reprendre  un  peu  sa  liberté  d'esprit,  peut-être 
plus  simplement  pour  consacrer  à  son  amant 
.quelques  journées  de  vacances,  loin  du  contrôle 
f  de  ses  clients  équivoques. 

L'antique  carillon  avait  repris  ses  habitudes 
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d'avant-gucrrc.  De  quart  d'iioure  ni  quart 
d'heure  il  laissait  tomber  ses  notes  favorables 
aux  comparaisons  les  plus  hardies.  Les  maisons 
jaunes  à  petit  toits  rouges  vivaient  modestement 
au  bord  de  la  chaussée,  devant  le  canal  qui  les 
reflétaient.  Par  une  fenêtre,  grande  ouverte  sur 
un  intérieur  commercial,  on  voyait  une  jeune 
fille  s'incliner  à  l'Angélus  sur  sa  machine 
comme  une  bergère-dactylo.  Des  soldats  vêtus 
de  drap  kaki,  la  tête  coiffée  d'un  bonnet  de  po- 
lice muni  d'un  pompon  brimbalant  comme  un 
grelot  silencieux,  se  laissaient  aller  au  berce- 
ment bucolique  d'une  fourragère  vide,  qui  sentait 
le  foin  des  balles  concentrées.  De  l'autre  côté 
du  canal,  entre  les  arbres  alignés,  une  «  clique  » 
faisait  école.  Les  soldats,  tantôt  battaient 
du  tambour  et  tantôt  embouchaient  un  pe- 
tit clairon  trapu  suspendu  par  une  cordelière 
à  leur  flanc.  Ils  transformaient  courageusement 
les  airs  familiers  de  l'infanterie  française. 

Une  fille  blonde  et  toute  jeune,  au  doux  visage, 
celui  de  Nele  devant  Thyl,  passa  et  fit  entendre 
des  paroles  flamandes  dures  et  chantantes. 
Comme  un  machiniste  éclaire  d'un  doigt  posé 
sur  un  commutateur  le  décor,  la  fillette  révéla 
la  ville. 

—  «  C'est  Bruges  I  ma  fille  !  chanta  presque 
Nicolas  Gohelle.  Il  y  a  dix-sept  ans,  j'habitais  ici, 
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pas  très  loin,  un  peu  avant  d'arriver  au  Minne- 
water.  A  cette  époque  je  cherchais  ma  route 
et  j'étais  perdu.  Je  vivais  —  au  point  de  vue 
tabac  —  avec  un  paquet  de  la  Semoy  par  se- 
maine; un  copain,  qui  peignait  du  côté  du  Knocke 
et  de  Heyst,  me  donnait  chaque  semaine  douze 
cigares  importés  de  Hollande,  en  fraude  bien 
entendu,  dans  sa  boîte  de  couleurs.  Le  jour  de 
la  procession  du  Saint-Sang,  le  cortège  défilait 
sous  mes  fenêtres,  avec  les  reliques,  le  clergé, 
Tarmée,  et  les  mariniers  magnifiques  et  raides 
comme  des  matelots  de  vieilles  estampes  an- 
glaises, à  cause  de  leurs  larges  et  courtes  chausses 
noires.  Ils  tenaient  par  le  bout  du  doigt  de  ro- 
bustes fiancées,  au  visage  de  bois  fraîchement 
peint.  Le  soir,  les  filles  saoules  roulaient  dans 
les  fossés  de  la  route  et  leurs  galants  qui  pis- 
saient au  milieu  de  la  chaussée,  mal  équilibrés 
sur  leurs  sabots,  gémissaient  leurs  noms  :  «  Mijkel 
...  Hendrijke  !...  Keetje  !...  »  Des  coups  de  sifflets 
répondaient  dans  la  nuit.  Des  garçons  et  des 
filles  cahotés  et  enchevêtrés  comme  des  crabes 
vivants  dans  un  panier  rentraient  en  carriole 
dans  les  villages  des  dunes.  Ils  chantaient  à  tue- 
tête  des  cantiques  ou  des  chansons  françaises 
de  café-concert,  traduites  en  flamand  d'Anvers. 
Les  mariniers  et  les  marinières  qui  connaissent 
le  Rhin,  l'Escaut  et  les  canaux  du  nord  de  la 
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France,  accompagnés  de  leurs  petits  chiens 
noirs,  m'apparaissaient,  ce*  soirs-là,  comme  les 
acteurs  incomparables  d'une  vie  franche.  J*ai 
connu  une  fille  à  bord  d'une  btlandre.  Elle 
n'était  réellement  belle  qu'au  soleil,  quand  elle 
tordait  sa  lessive,  à  l'arrière  devant  la  cabine 
peinte  en  vert,  en  blanc  et  en  bleu.  Nous  avons 
couché  ensemble  ;  elle  se  méfiait  de  moi,  car 
j'étais  un  homme  d'une  autre  race,  presque 
d'une  autre  couleur,  sans  doute.  Aujourd'hui 
avec  le  souvenir,  elle  vaut  plus  pour  moi  que 
toutes  les  empreintes  artistiques  de  la  conquête 
espagnole.  Aujourd'hui,  Claude,  dans  cette 
chambre  au  parquet  fraîchement  lessivé,  je 
retrouve  Bruges,  immobilisée  dans  les  plis  de 
sa  fraise  godronnée.  Ma  ville  ne  s'est  pas  trouvée 
sur  les  routes  choisies  par  le  temps,  malgré 
quelques  petits  détails  d'importation  britan- 
nique. » 

Claude,  sans  aucune  raison,  car  le  sens  des 
paroles  de  Nicolas  ne  l'émouvait  pas,  subissait 
voluptueusement  le  son  de  la  voix.  Les  paroles 
de  son  amant  la  touchaient  sensuellement 
comme  des  sagettes  de  feu.  Elle  se  sentait  en 
présence  d'une  lumière  solaire,  et  sa  person- 
nalité fondait  petit  à  petit  dans  la  chaleur 
de  celle  qu'elle  créait  aux  dépens  de  sa  propre 
volonté.    Elle    savait    maintenant    qu'elle    ne 
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pourrait  plus  jamais  lutter  intelligemment 
contre  Gohelle ,  tout  au  plus  pourrait  -  elle 
retarder  la  marche  de  la  volonté  qui  allait 
ranimer  en  utilisant  des  petites  contradictions 
irritantes  et  sans  portée.  Elle  vivrait  à  la  ma- 
nière de  toutes  les  femmes  dont  elle  ne  diffé- 
rerait plus  que  par  l'ordonnance  particulière 
de  ses  traits,  les  lignes  de  son  corps  et  les  reflets 
physiques  de  son  amour. 

Nicolas,  spontanément  heureux  d'être  seul 
avec  sa  maîtresse,  loin  du  petit  village  indis- 
cret et  hostile,  s'épanouissait  en  pleine  santé 
et,  pour  n'avoir  point  préparé  la  victoire,  triom- 
phait sans  estimer  ses  forces  et  sans  s'aperce- 
voir de  la  déroute  de  la  gentille  ennemie,  Claude 
ne  savait  pas  qu'elle  resterait  toujours  mysté- 
rieuse pour  Gohelle,  parce  que  l'homme  dési- 
rait la  maintenir  dans  son  imagination  telle 
qu'il  l'avait  vue,  du  fond  de  son  jardin,  à  tra- 
vers les  arbres  chargés  de  neige,  hésitante  à  la 
porte  de  la  maison.  Claude,  toute  rose  du  plai- 
sir de  se  croire  une  esclave  confondait  sa  propre 
abnégation  avec  le  sentiment  d'avoir  été 
parfaitement  comprise  par  un  homme  prédes- 
tiné. Comme  elle  avait  donné  son  corps  de  fille 
très  déniaisée,  elle  abandonnait  la  pureté  de 
son  intelligence  sentimentale.  Et  Gohelle,  mal- 
gré cette  émouvante  génuflexion,  la  soupesait, 
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la  dissociait  et  la  recomposait  à  sa  façon, 
avec  cette  volonté  inexorable  qui  célébrait 
dans  la  Vénus  Internationale,  une  espionne 
de  qualité  inhumaine  cherchant  dans  la  fai- 
blesse de  Tun  et  celle  de  Tautre  les  éléments 
d'un  rapport  précis,  sur  les  nouveaux  goûts 
mystiques  d'une  société  un  peu  lasse  de  la  vieille 
sentimentalité  chrétienne.  Cette  sentimentalité, 
à  Taise  dans  un  décor  aux  principes  invariables 
pendant  des  siècles  jusqu'à  la  naissance  du 
moteur  à  explosion,  laissait  encore  des  traces 
sur  la  terre  ;  on  les  retrouvait  môme  dans  les 
caves  éblouissantes,  éclaboussées  de  gouttes 
de  sang,  des  vieilles  tche-ka  provinciales. 

C'est  à  Bruges,  ville  neutre  et  paisible,  en 
marge  de  toutes  les  pistes  où  leurs  instincts 
chassaient,  que  Claude  de  Flandre  et  Nico- 
las Gohelle,  liés  par  les  procédés  de  Téternelle 
mystique  amoureuse,  devaient  s'associer  sur 
mille  erreurs  psychologiques  afin  de  donner 
à  leur  destin  un  but  pratique  conforme  aux 
besoins  de  l'époque  qui  les  roulaient  d'heure 
en  heure  dans  les  ondes  maintenant  parlantes 
de  la  pensée  universelle. 

Le  carillon  lent  à  s'ébranler  jouait  un  can- 
tique flamand,  et  le  ciel  tintait  comme  une 
coupe  de  cristal  heurtée  dans  un  buffet  bien  ciré, 
car  il  ne  pouvait  être  question  d'évoquer  ici 
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les  cristaux  dressés  dans  l'apparat  des  fêtes. 
Nicolas  et  Claude  regardaient  tomber  la  pluie 
d'été  à  travers  les  vitres  d'un  petit  bar  anglais 
meublé  dans  le  goût  allemand.  Des  gosses 
blonds  et  durs  s'emmêlaient  sur  l'écran  des 
vitres  avec  les  lampes  du  bar  reflétées,  ache- 
vant de  consommer  le  désordre  superficiel 
de  la  grande  place,  devant  l'hôtel  des  postes, 
dans  une  fresque  cinématographique  agréable 
au  regard  où  tout  s'entrepénétrait  :  la  rue  ruis- 
selante et  la  boîte  du  bar  déballant  ses  cuivres 
et  ses  clients  sur  la  chaussée  sans  interrompre 
leur  méditation. 

—  «  Je  vais  partir,»  dit  Claude  faiblement.  Elle 
se  tenait  assise  bien  sagement,  sans  penser 
à  sa  petite  voiturette  qu'elle  avait  fait  expédier 
de  Santenay  à  Anvers. 

—  «  Que  fais-tu  pour  vivre,  demanda  Go- 
helle  ? 

—  «  Je  suis  affiliée  à  un  parti  politique, 
repartit  Claude  sans  mentir. 

—  «  Communiste  ? 

—  «  Un  mot,  rien  qu'un  mot...  nous  voyons 
plus  loin  que  tout. 

—  ((  As-tu  besoin  d'argent?  dit  encore  Nico- 
las Gohelle. 

—  «  Non. 

—  (c  Ecoute,  je  ne  suis  pas  riche,  mais  quand 
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tu  auras  besoin  d'ar^jcnt.,. 

Claude  rintcrroinpit  d'un  geste  :  «  Oui.,. 
oui,  cependant  j'aurais  voulu  (elle  allait  dire 
«mais  je  sens  que  je  suis  impuissante»),  te 
trouver  plus  souvent  sur  la  route  que  je  vais 
reprendre.  Quand  je  serai  partie,  je  penserai 
toujours  à  toi,  parce  que  tu  es  mon  amant  et 
ceci  ne  s'explique  pas,  mais  tu  ne  m'aideras 
jamais,  jamais... 

—  «  Tu  te  trompes  en  essayant  d'agir  sur  les 
paysans. 

—  «  Penses-tu,  répondit  Claude,  en  souriant... 
nous  ne  voulons  qu'en  faire  des  témoins,  des  té- 
moins peu  gênants.  Il  faut  qu'ils  acceptent  les 
événements  les  plus  inattendus  en  sachant  bien 
que  leurs  intérêts  ne  seront  jamais  lésés.  Et 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  j'emploie  pour 
leur  parler,  les  mêmes  mots.  Ahl  comme  je 
m'étonne  qu'ils  n'aient  pas  encore  créé  leur 
langue  internationale.  Eux  seulement  peuvent 
se  comprendre,  vois-tu.  Les  intellectuels,  pour- 
suivit Claude,  ne  peuvent  régner  que  par  le 
despotisme  absolu.  Dans  les  pays  centraux,  les 
intellectuels  sont  tout  puissants  parce  que  les 
autres  obéissent.  Ils  disent  :  «  ce  tableau  est  un 
chef-d'œuvre,  ce  livre  est  un  chef-d'œuvre.  » 
les  autres  obéissent.  Ceux  qui  obéissent  se 
débrouillent  entre  eux,  mais  les  prêtres  de  Tin- 
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telligence  gardent,  toutefois,  la  possibilité  d'im- 
poser leur  intelligence,  leur  génie  à  l'occasion. 
Dans  les  pays  où  chacun  n'obéit  qu'à  celui 
qui  lui  ressemble  le  plus,  la  puissance  mys- 
tique du  commandement  disparaît.  Les  intel- 
lectuels ne  représentent  aucune  valeur  sociale, 
une  association  d'intellectuels  dans  ces  pays 
n'exprime  aucune  force...  Toute  l'Europe  en  ce 
moment  possède  ses  Malgras,  comme  disent  les 
gens  de  Santenay. 

—  c(  Les  Malgras,  interrompit  Claude,  ne 
sont  que  des  types  malheureux  de  naissance. 
Quelle  que  fût  leur  profession,  ils  étaient  des- 
tinés à  sombrer  d'une  façon  ou  d'une  autre. 
On  ne  peut  pas  s'associer  en  qualité  d'intellec- 
tuels, c'est  sans  valeur  pratique  parce  que  la 
vieille  sentimentalité,  le  vieux  respect  de  la  vie 
humaine,  quand  on  ne  porte  pas  l'uniforme  mili- 
taire, rend  les  intellectuels  inoffensifs.  Mais  pour 
la  jplupart  nous  sommes  syndiqués,  les  uns  comme 
anciens  combattants,  les  autres  comme  joueurs 
de  rugby,  chasseurs  banaux.  Un  jour,  sous 
un  prétexte  ou  sous  un  autre,  avec  ou  sans  rai- 
son, nous  pénétrerons  dans  les  grands  syndi- 
cats ouvriers,  en  qualité  d'ouvriers,  et  la  majo- 
rité défendra  nos  intérêts.  On  ne  défendra  bien 
la  pensée  française,  par  exemple,  que  le  jour 
où  nous  serons  mêlés  aux  hommes  de  métier. 
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non  dans  la  Bourse  du  travail  où  notre  syndicat 
professionnel  n'aurait  aucune  puissance,  mais 
en  nous  dispersant  dans  les  professions  indis- 
pensables. Evidemment,  nous  allons  de  plus  en 
plus  vite  vers  la  disparition  du  pittoresque  tel 
que  Taimaient  nos  pères;  nous  appartenons  à  une 
génération  qui  possède  encore  les  goûts  de  ceux- 
là,  tout  en  essayant  de  dégager  les  siens.  Nous 
sommes  inconsciemment  —  j*ai  confiance  en 
rinconscience  —  les  inventeut^s  d'un  nouveau 
pittoresque.  Il  faudra  bien  s'habituer  aux  singu- 
liers paysages  artificiels  que  le  génie  de  l'homme 
compose  chaque  jour.  Il  faudra  bien  en  décou- 
vrir les  beautés,  si  l'on  ne  veut  pas  souffrir 
exagérément.  Dans  quelques  années,  la  beauté 
popularisée  par  les  artistes  et  rendue  assimilable 
par  la  disparition  du  vieux  paysage,  per- 
mettra de  fumer  paisiblement  sa  pipe,  les  yeux 
chavirés,  sur  d'élégantes  combinaisons  d'acier 
et  de  ciment  armé.  Les  choses  sont  déjà  avan- 
cées, il  n'y  a  aucun  mérite  à  le  prévoir.  Le  pitto- 
resque d'un  pays  influence  la  sentimentalité 
populaire;  nous  vivons  dans  une  atmosphère 
de  pittoresque  chrétien.  La  sentimentalité  nou- 
velle, que  je  n'arrive  pas  à  imaginer,  naîtra 
probablement  des  arabesques  reposantes  du 
fer  travaillé  et  de  l'acier  jaillissant  du  sol, 
à   l'endroit   même   où   doit   mourir   le   dernier 
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arbre  rachitique  et  stérile.  Naturellement  les 
arbres  fruitiers  syndiqués  et  conscients,  si  pos- 
sible, vivront  loin  des  courants  d'air  urbains, 
accomplissant  leurs  fonctions  sans  se  préoccuper 
du  reste. 

—  «  Mais,  dit  Claude,  en  baissant  son  petit 
visage  obstiné...  où  peut-on  vous  rencontrer 
dans  tout  cela  ?... 

—  «  Parlons  enfançon,  mamizelle,  répondit 
Nicolas  se  renversant  dans  son  fauteuil,  les 
mains  glissées  dans  les  petites  poches  de  son 
gilet  comme  des  lames  de  couteau  dans  Tétui, 

Et  tout  doucement,  il  lui  récita  quelques 
vers  égarés  dans  sa  mémoire,  ceux  que  médita 
le  capitaine  de  Laphrise,  en  des  circonstances 
analogues  : 

Hét  mél  méy  bine-moy;  hine-moy,  ma  pouponne. 
Cependant  que  papa  s'en  est  allé  aux  champs; 
Il  ne  le  soza  pas,  il  a  mené  ses  gens, 
Bine-mé  donc 


CHAPITRE  XIII 


Claude  sortit  du  monumental  hôtel  des  Postes 
sur  la  Grand'  Place  et  fit  un  petit  écart  pour 
éviter  le  tramway  de  «  ter  Panne  ».  Elle  tenait 
à  la  main  un  télégramme  qu'elle  relut  minu- 
tieusement avant  de  le  déchirer.  Elle  devait 
rejoindre  Gohelle  qui  l'attendait  à  Knocke.  Ma- 
chinalement la  jeune  femme  remonta  vers  la 
gare  afin  de  prendre  le  tramway  à  la  tête  de 
ligne.  Sa  petite  figure  ronde  paraissait  diminuée 
par  le  chagrin.  La  Vénus  Internationale  res- 
semblait   pour    l'instant    à    une    toute    jeune 
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normalienne  qui  aurait  eu  des  ennuis  à  cause  de 
son  élégance.  En  réalité,  l'heure  de  la  séparation 
venait  d'être  fixée  par  ce  télégramme  signé 
George,  tout  bêtement,  dans  un  style  d'ordre  de 
mobilisation.  Elle  prit  sa  place  et  se  laissa  aller 
au  rythme  du  tram  qui  rasait  le  bord  des  trot- 
toirs des  faubourgs  ouvriers  pour  prendre  la  cam- 
pagne verte,  jaune  et  rouge  à  cause  des  petites 
maisons  basses,  la  plupart  transformées  en 
estaminets. 

Elle  trouva  Nicolas  Gohelle  devant  la 
station.  Elle  le  reconnut  de  loin  parmi  d'autres 
baigneurs,  à  sa  carrure,  à  son  complet  gris 
d'étoffe  si  douce  au  toucher.  Elle  souriait 
déjà  depuis  longtemps  quand  elle  sauta  à 
terre,  et  tout  de  suite,  elle  annonça  à  son  amant  : 
«  Je  pars  demain,  Nie.  » 

—  «  C'est  idiot,  répondit  celui-ci,  idiot,  en- 
tends-tu Claude,  tu  possèdes  dans  la  vie  une 
activité  anachronique  ;  tu  devrais  rester  avec 
moi  ;  je  ne  dis  pas  cela  par  jalousie...  tôri  ins- 
pirateur inconnu  me  fait  toujours  songer  au 
nommé  Jeudi  de  Chesterton.  Tu  dois  appartenir 
à  un  système  qui  n'existe  pas  ou  plutôt  qui 
existe...»  II  regarda  Claude  sans  malice,  car 
une  idée  venait  de  luire  dans  sa  détresse  qu'il 
cachait  adroitement  :  «  Que  dirais-tu,  par 
exemple,  si  j'étais  au  point  culminant  de  ton 
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système  de  res|)oiisal)ilit6s  secrètes  ?  .» 

(llaiide,  très  joyeuse,  lui  l.uiça  doucement 
sou  sac  à  main  sur  le  visajje.  Elle  admirait  sans 
réserve  Nicolas  Gohelle  et  cette  su[)posilion  lui 
paraissait  si  invraisemblable  et  si  ingénieuse 
qu'elle  dut  faire  un  très  sérieux  effort  de  cri- 
tique pour  ne  pas  ra(I()i)ter  sur  le  champ. 

Eu  marchant  très  vite,  Tun  à  côté  de  l'autre, 
ils  traversèrent  Knocke  où  les  villas  gagnaient 
d*anaée  en  année  du  terrain  sur  les  dunes. 
Une  digue  rose  longeait  la  Mer  du  Nord  refoulée 
dans  le  lointain  et  se  montrant  en  deux  bandes 
de  couleur  :  violet  foncé  pour  celle  de  Thorizon 
et  vert  absinthe  pour  celle  des*  sables.  Une 
légère  garniture  d'écume  blanche  ornait  celle-ci. 
Pas  un  navire,  pas  une  voile  en  mer.  Ils  dépas- 
sèrent la  dernière  villa  et  pénétrèrent  dans  les 
sables  :  une  petite  ferme  jaune  à  toit  rouge 
s'aplatissait  au  bord  d'une  route  dont  les  or- 
nières fuyaient  à  perte  de  vue  comme  des  rails. 

—  «  Asseyons-nous»,  proposa  Nicolas  Gohelle. 

Claude  soigneusement  posa  son  mouchoir 
sur  le  sol.  Elle  s'assit  en  joignant  les  genoux  et 
en  ramenant  chastement  sa  jupe  sur  ses  souliers 
très  décolletés. 

Alors  silencieusement,  chacun  fixant  un  point 
dans  l'herbe,  ils  commencèrent  à  s'éloigner 
l'un  de  l'autre.  Claude,  prise  par  ses  pensées, 
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penchait  gentiment  la  tête  sur  le  côté.  Gohelle 
avançait  sa  mâchoire  un  peu  forte  dans  la 
direction  d'une  inoffensive  bardane.  «  Je  compte 
jusqu'à  dix,  pensa  Nicolas,  et  je  lui  parle». 
Il  compta  lentement  en  soi-même,  comme  un 
directeur  de  combat  au-dessus  du  boxeur 
écroulé  sur  le  ring. 

—  «  Ma  petite  Claude...  il  toussa  pour 
éclaircir  sa  voix...  nous  avons  vécu  heureux 
pendant  sept  jours,  tu  vas  partir  et  je  ne 
sais  rien  de  toi.  Je  me  demande  comment  je 
ferai,  à  Santenay,  pour  te  suivre  en  imagination, 

—  «  Mais  Nie,  je  peux  tout  t'expliquer, 
si  tu  ne  me  denïandes  pas  de  noms...  Mon  cas 
n'est  pas  extraordinaire,  je  suis  une  femme 
affiliée  à  un  parti  social  très  puissant  et  très 
actif...  voilà  tout... 

—  t  Tu  dépends  directement  d'un  bonhomme 
qui  te  donne  des  ordres. 

—  «  Pardon,  pardon,  qui  me  suggère  des 
idées. 

—  «...  et  tu  les  exécutes  selon  un  plan 
parfaitement   établi. 

—  «  Naturellement,  c'est  tout  à  fait  logique. 

—  a  C'est  logique.  Ecoute  Claude,  j'appar- 
tiens également  à  une  association  puissante, 
c'est  peut-être  la  tienne  ?  Comme  toi  je  ne  dois 
rien  dire.  Peut-être,  un  jour,  nous  rencontre- 
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rons-nous  sur  un  terrain  insoupçonné.  Comme 
toi  je  recherche  mon  bonheur  et  celui  des  autres. 
J*espcVe  y  parvenir  assez  tôt  pour  en  profiter. 
Il  faut  créer,  entends-tu,  un  mysticisme  nou- 
veau, quelque  chose  qui  ne  rappelle  jamais 
les  formes  aimables  des  religions  anciennes, 
si  séduisantes  par  leur  souplesse.  Je  cherche, 
comme  je  te  le  disais,  une  toute  petite  fleur 
bleue  dans  le  volant  d'acier  d*une  usine  belle 
comme  une  cathédrale.  Dans  quel  moteur 
apparaîtront  les  formes  divines,  bourdonneront 
les  voix  célestes  ?  Je  cherche,  je  cherche. 
J'ai  chez  moi,  photographiés,  des  gestes  de 
machine,  des  ponts  suspendus  décrivant  des 
paraboles  spontanées,  des  paysages  nés  d'une 
cheminée  et  d'une  gare  mélancolique.  Sur  tous 
ces  éléments  je  cherche  la  ligne  heureuse  et 
essentielle  qui  me  donnera  la  foi.  Ce  jour-là,  je 
construirai  mon  église,  et  ce  jour-là  la  femme 
attendrie  viendra  déposer  son  enfant  devant 
le  rayonnement  divin  qui  naîtra  des  vitesses 
vertigineuses  que  toutes  nos  intelligences  tendent 
à  accélérer  de  plus  en  plus  avec  un  bonheur 
surprenant  dans  la  réussite.  Cette  idée,  Claude, 
est  difficile  à  préciser,  tout  au  moins  pour  moi, 
car  je  tiens  au  passé,  non  seulement  par  mon 
éducation  intellectuelle,  mais  encore  par  ces 
sacrés  souvenirs  militaires   qui   me   tirent  les 
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larmes  des  yeux,  en  certaines  circonstances. 
Comprends-tu  ?  En  dehors  de  la  volonté,  en 
dehors  de  la  raison,  un  mot,  un  petit  mot  : 
Souchez,  par  exemple,  un  air,  un  petit  air,  le 
refrain  du  XX^  corps,  suffisent  à  me  rame- 
ner vers  ce  passé  effroyable  dont  je  serai  tou- 
jours Tesclave  rebelle,  mais  l'esclave. 

«  Quand  nous  descendîmes  de  Souchez  avec 
les  coloniaux,  nous  traversâmes  Estrées-Cau- 
chy  précédés  d'une  clique  de  trois  ou  quatre 
clairons  ;  la  musique  jouait  misérablement 
un  air  de  midinette.  Ces  quelques  détails  suf- 
fisent encore  pour  mettre  en  échec  toutes  les 
forces  de  ma  volonté  et  de  mon  intelligence,  qui, 
je  te  prie  de  le  croire,  ne  tendent  guère  vers 
une  renaissance  de  ce  cauchemar  menteur  et 
vicieux.  La  mort  n'apparaît  dans  les  souvenirs 
des  hommes  armés  qu'avec  toutes  les  grâces 
d'une  fille  habituée  au  commerce  des  soldats. 
Hideuse  au  delà  de  toute  comparaison  quand 
on  la  touche,  l'immonde  charognarde,  à  mesure 
qu'elle  s'éloigne,  s'épanouit  de  même  qu'une 
jolie  fleur  un  peu  rococo,  du  muguet  par  exemple. 
On  en  cueille  un  brin,  deux  brins,  on  en  fait  une 
chanson,  deux  chansons,  une  fille  à  gorge 
gonflée,  à  la  voix  chaude,  puissante  et  canaille 
les  chante  dans  l'excitation  fragile  des  fins  de 
nuit  et  l'on  retombe  dans  Terreur. 
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«  Tu  vas  partir  .  J'aime  autant  ne  rien 
savoir  de  toi  que  ce  que  j'ai  vu  de  ton  corps  et 
de  ton  gentil  caractère.  Mais  quand  tu  auras 
rejoint  la  belle  maison  en  ciment  armé  peinte 
de  couleurs  maussades  où  des  jeunes  hommes 
sans  cheveux  te  considèrent  comme  l'expres- 
sion la  plus  récente  d'une  Vénus  internatio- 
nale, je  saurai  désormais  que  tu  ne  m'oublieras 
pas.  C'est  une  consolation  banale  en  apparence. 
En  réalité,  à  mon  tour,  je  te  dirai  ce  qu'il  faut 
faire,  je  te  donnerai  des  ordres  qui  te  paraîtront 
peut-être  contraires  à  ceux  qui  t'inspirent 
depuis  je  ne  sais  quelle  date.  Peut-être  encore, 
les  deux  volontés  qui  animent  ta  belle  exis- 
tence errante  et  décorative  se  rejoindront-elles 
par  des  routes  différentes  devant  le  but,  sans, 
toutefois,  l'atteindre. 

<f  Claude,  tu  es  ma  femme.  Je  pourrais 
rendre  cette  minute  aussi  sentimentale  que  tu 
le  désires  en  employant  des  mots  d'homme  et 
de  fille.  Ma  chérie,  tu  n'es  ni  «  ma  gosse  », 
ni  ma  «  petite  môme  ».  Gardons  la  pudeur  de 
notre  puérilité  amoureuse.  Tu  n'es  qu'une 
petite  espionne  qui,  par  un  jeu  de  circonstances, 
qui  ne  dépendent  plus  de  ta  volonté,  change  de 
camp  en  réunissant  deux  idéaux  en  un  seul. 
Quand  tu  seras  là-bas,  je  ne  sais  où,  dans  une 
Frederikstrasse  quelconque,  je  t'imaginerai  dans 

XX 
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rencadrement  de  ta  fenêtre,  au-dessus  d'un 
magasin  de  cigarettes  vendues  au  détail,  mor- 
ceau par  morceau.  Tu  fumeras  des  «  batchari  » 
à    bout    d'or.. 

—  «  Oh  I  toi  I  toi  I  murmura  Claude,  elle 
répéta  :  a  du.,  du..» 

Nicolas  ne  manifesta  aucune  surprise,  il 
prit  la  main  chaude  de  la  jeune  femme,  une  main 
molle,  renonçant  déjà  à  tous  les  gestes  dont 
il  ne  serait  pas  l'inspirateur. 

—  «  ,Ma  chère  Claude,  ce  qui  est  passionnant 
dans  toutes  ces  inventions  qui,  en  général,  se  pro- 
posent le  bonheur  de  l'humanité,  c'est  de  cons- 
tater que  la  puissance  conventionnelle  et  so- 
ciale des  hommes  n'y  participe  point.  Ce 
n'est  pas  l'homme  qui  fait  marcher  un  navire 
à  voiles,  c'est  le  vent,  l'homme  ne  peut  qu'uti- 
liser des  forces.  Le  bonheur  est  peut-être  une 
force,  comparable  à  l'électricité.  Essayons  de 
trouver  des  fils  conducteurs  pour  le  faire 
jaillir  à  volonté.  Le  jour  où  l'humanité  connaîtra 
un  bonheur  social  pouvant  plaire  aux  imagi- 
nations les  plus  capricieuses,  et  cette  hypo- 
thèse demeure  bien  fragile,  la  responsabilité  ne 
lui  en  incombera  point.  Divertissons-nous  donc, 
puisque  l'époque  nous  y  invite,  à  ce  jeu  délicat. 
Tout  nous  soUicite  et  tout  nous  favorise  dans 
nos  combinaisons.  Grâce  à  toi,  grâce  à  tes  rela- 
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tiens,  ù  loii  siiif^ulier  fjéiiie  de  déplacement,  je 
lancerai  à  travers  le  monde  des  cataplnsmea 
pour  la  douleur  de?»  uns,  des  sinapismes  pour 
la  quiétude  des  autres.  Si  les  grandes  forces 
inhumaines  mais  sociales  qui  gouvernent  spé- 
cialement l'humanité  le  permettent,  nous  pour- 
rons peut-être  penser  que  nous  sommes  pour 
quelque  chose  dans  les  transformations  futures 
du  monde. 

«  Tu  seras,  ma  petite  sans  patrie,  comme  un 
très  bon  fil  conducteur  de  la  civilisation,  d'autres 
fils  comme  toi  constitueront  un  réseau  puissant 
à  travers  les  cinq  continents  et  quand  le  système 
de  canalisation  sera  bien  établi,  des  hommes 
comme  moi,  paisibles  et  ignorés,  tourneront  les 
commutateurs  tous  en  même  temps  dans  le 
monde  entier.  Peut-on  imaginer  sans  angoisse, 
avec  nos  vieux  nerfs  et  nos  vieilles  habitudes,  les 
lumières  qui  jailliront  sous  nos  doigts  ? 

—  c(  Pourtant,  fit  Claude  en  se  tassant  en 
boule,  la  tête  rentrée  dans  les  épaules,  le 
pittoresque  de  la  révolution  immédiate  me 
paraissait  bien  amusant.  Tu  sais,  les  mouve- 
ments de  foule,  la  petite  mitrailleuse,  maniée 
par  des  jeunes  gens  qui  se  chamaillent  pour 
des  détails  techniques  insignifiants,  les  exé- 
cutions, la  terreur  vidant  les  places  publiques 
où  les  foules  passives  disparaissent  sans  qu'on 
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sache  comment,  abandonnant  au  milieu  d'une 
grande  rue  morte  un  tramway  vide,  immo- 
bilisé par  la  peur  au  bout  de  son  trolley.  Et  les 
pas  des  patrouilles  entendus,  l'oreille  collée 
à  la  porte,  le  cœur  affolé  et  la  bouche  sèche. 
J'ai  vécu  des  minutes  plus  compliquées  encore, 
et  je  te  donne  quelques  aspects  élémentaires 
de  cette  merveilleuse  folie  qui  m'entraînait, 
vite,  toujours  plus  vite,  en  changeant  le  timbre 
de  ma  voix.  Mais  ce  pittoresque  est  comparable 
à  toutes  les  scènes  pittoresques  de  l'humanité 
où  les  militaires  et  les  bourreaux  jouent  les 
grands  rôles.  On  peut  imaginer  en  effet  un 
pittoresque  nouveau,  terrifiant  pour  nous,  et 
qui  naturellement  s'adaptera  étroitement  au 
goût  de  nos  descendants.  En  vivant  dans  les 
réactions  de  ce  pittoresque,  deux,  trois,  quatre 
ou  cinq  siècles  avant  eux,  nous  pouvons  con- 
naître des  émotions  surnaturelles,  car  je  pense 
maintenant  qu'il  est  surnaturel  de  vivre  avec 
une  telle  avance  sur  les  autres.  » 

Nicolas  Gohelle  s'était  levé,  il  tapotait  son 
pantalon  pour  faire  tomber  les  brins  d'herbe 
sèche   et  les  grains   de   sable. 

Claude  le  regardait,  et  ses  yeux  brillaient 
d'intelligence  et  de  soumission.  Gohelle,  avec 
ses  gestes  simples  et  précis,  n'était  plus  le 
Gohelle  de  Santenay.  C'était  un  homme  sédui- 
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sant,  portant  devant  soi  une  lanterne  sourde 
dont  la  himiùre  aveuglante  jaillirait  peut-être 
tout  d'un  coup  à  sa  volonté. 

Claude  ne  sr  rendait  pas  eonipte,naturellement, 
qu'elle-même  avait  abandonné  le  mystère  de 
sa  personnalité,  ce  mystère  qui  lui  avait  valu 
la  conquête  de  Nie  alors  qu'il  n'était  qu'un 
homme  pour  elle,  afin  d'en  parer  son  amant, 
Elle  n'était  plus  pour  Nicolas  Gohelle  qu'une 
femme,    une   belle  aveugle  tendre  et  confiante. 


CHAPITRE  XIV 


Avec  Tété  les  femmes  de  Santenay  offrirent 
au  soleil  leur  visage  semé  de  taches  de  rousseur  ; 
le  vieux  père  Cloum  et  les  hommes  de  sa  géné- 
ration mirent  des  chaises  devant  leur  porte  et 
attendirent,  sans  toutefois  les  provoquer,  les 
propos  aimables  des  promeneurs.  Comme  des 
pêcheurs  attentifs  qui  suivent  des  yeux  leur  bou- 
chon ils  guettaient  la  route  qui  conduisait  à 
Thôtel  Métropole,  péchant  des  compliments  sur 
leur  bonne  santé,  leur  vieil  âge  triomphant.  Ils 
entassaient  les  :  «  Ça  va,  père  Cloum  »,  «  belle 


i68  LA   VÉNUS    INTERNATIONALE 

journée,  mon  oncle  »,  «  tu  nous  enterreras 
tous  »,  comme  ils  eussent  autrefois  aligné  sur 
riierbe,  au  bord  de  la  Mulotte,  les  gardons,  les 
chevesnes  et  les  brochets  voraces. 

Simon  Gohelle,  vêtu  simplement  mais  avec 
recherche,  à  la  manière  d'un  matelot  américain 
portant  en  soi  les  promesses  d'un  écrivain  popu- 
laire et  énergique,  se  promenait  avec  osten- 
tation entre  cette  double  haie  de  vieillards, 
assis  sur  des  prie-dieu  etqui  reproduisaient  dans  le 
goût  local,  les  attitudes  les  plus  paisibles  des 
vieux  dieux  égyptiens. 

Des  petits  yeux  gris  l'observaient  curieuse- 
ment. Le  père  Cloum,  le  plus  ancien  de  tous, 
le  plus  dur  et  le  plus  vicieux,  gardait  cependant 
dans  sa  vie  l'attitude  courtoise  des  vieux  pay- 
sans d'opérette,  car  il  n'avait  jamais  chassé.  Il 
disait  :  «  Les  gens  de  ce  pays  sont  glorieux,  » 
pour  faire  plaisir  aux  frères  Gohelle.  Il  répon- 
dait bien  sagement  à  toutes  les  questions  et 
passait  des  journées  entières  à  surveiller,  derrière 
une  haie  de  son  clos,  un  sentier  détourné  où 
les  trois  jeunes  filles  de  Tierselet  avaient  pris 
l'habitude  de  s'accroupir  furtivement,  l'une  après 
l'autre,  un  peu  avant  la  tombée  de  la  nuit, 
pour  arroser  les  bardanes  d'un  jet  puissant.  Il 
en  gardait  sous  ses  paupières  clignotantes  des 
images  agréables  qu'il  méditait,  chaque  jour. 
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assis  devant  sa  porte,  en  ruminant  comme  un 
bœuf. 

—  «  Alors,  Monsieur  Simon,  la  chasse  va 
bientôt  ouvrir.  On  m'a  dit  —  je  ne  sais  pas  si 
c'est  vrai  —  que  le  chien  d'Adrien  a  détruit 
une  couvée  de  faisans  dans  le  clos  Berlier. 

—  t  C'est  exact. 

—  «  Ah,  vous  voyez.  Et  c'te  petite  dame  qui 
vend  des  almanachs,  on  m'a  dit,  je  ne  sais  pas 
si  c'est  vrai,  qu'elle  était  malade. 

—  «  Mais  non,  rassurez-vous,  elle  se  porte 
bien,  mon  frère  l'a  vue  à  Bruges  il  n'y  a  pas 
longtemps. 

—  «  Ah  vous  voyez  I  » 

Nicolas  apparut  au  tournant  de  la  route  avec 
Gob  qui  sautillait  à  ses  côtés.  Simon  rejoignit 
son  frère  pour  la  promenade  quotidienne  à 
travers  la  campagne.  Avec  le  mois  d'août,  il 
était  temps  de  reconnaître  les  quelques  com- 
pagnies de  perdrix  signalées  par  les  moisson- 
neurs. 

A  perte  de  vue,  de  l'autre  côté  de  la  colline  des 
Hauts-de-Groue,  les  javelles  alignées  semblaient 
receler  chacune  un  soldat  attentif.  La  campagne 
n'avait  pas  encore  perdu,  après  des  années,  son 
caractère  guerrier  de  1914.  Simon  ne  pouvait 
regarder  un  arbre  sans  le  transformer  en  obser- 
vatoire et  la  corne  d'un  bois  lui  cachait  le  mys- 
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tère  momentanément  paisible  d'une  mitrailleuse 
munie  d'un  refroidisseur  à  eau. 

Nicolas  et  Simon,  étroitement  unis  par  la  vie 
quotidienne  acceptée  en  commun,  communi- 
quaient entre  eux  comme  il  arrive  souvent  par 
une  sorte  d'endosmose. 

—  «  Admettons  que  l'ennemi  soit  derrière 
cette  crête,  dit  Nicolas,  quelle  belle  occasion 
de  tir  indirect. 

Simon  se  tapa  sur  la  cuisse  en  riant  :  «  Une 
crête,  une  crête,  une  crête,  répéta-t-il.  Mon 
vieux,  quel  bouzillage  si  les  autres  sont  à  mi- 
côte.  » 

—  «  C'est  rudement  confortable  de  raisonner 
ainsi  sans  être  en  danger.  Ça  me  donne  l'envie 
du  pain,  du  vin  et  de  la  saucisse  que  nous  man- 
gerons dans  une  heure.  Quant  aux  perdreaux, 
s'ils  partent  à  cette  distance  le  jour  de  l'ouver- 
ture, nous  n'aurons  pas  besoin  de  mettre  des 
croisillons  dans  les  cartouches.  Regarde  ça... 
tiens,  six,  huit,  douze...  seize...  vingt-deux  dans 
cette  compagnie.  Tiens,  ils  passent  de  l'autre 
côté  de  la  Mulotte,  les  vaches  !  » 

Ils  suivirent  des  yeux  le  vol  des  perdreaux 
jusqu'à  ce  qu'ils  se  posassent  dans  la  prairie 
aux  herbes  encore  hautes.  Un  paysan  qui  tra- 
vaillait sur  la  crête  les  interpella  ; 

— ■  ((  C'est-i  donc  que  vous  allez  tout  tuer 
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cette  année  ?  » 

Il  riait  d'un  mauvais  rire. 

Simon  et  Nicolas  tournèrent  la  tête. 

—  «  Tu  le  connais?  toi,  demanda  Nicolas  à 
son  frôre. 

—  «  Mais  oui,  c'est  Herbelct  de  la  Belaude, 
tout  ce  qu'il  y  a  de  tantouse. 

—  «  On  vous  en  laissera,  cria  Nicolas. 

—  «  Parce  que,  enfin,  hurla  l'autre  pour  se 
faire  bien  entendre  (il  se  tenait  à  cent  mètres), 
faut  que  les  cultivateurs  en  aient  leur  part, 
c'est-i  pas  vrai.  Faut  pas  qu'ça  soit  toujours 
les  étrangers  qui  mangent  les  lièvres  qu'on  a 
nourris  sur  nos  terres. 

—  «  Ça  va,  ça  va,  Herbelet,  cria  Simon,  nous 
possédons  plus  de  terre  que  vous  et  nous  n'ai- 
mons pas  ce  genre  de  boniments...  avez-vous 
bien-en-ten-duuuu...  ?  » 

Il  tendit  l'oreille...  Herbelet  reprit  sa  faucille 
et  l'on  ne  vit  plus  que  le  fond  de  son  pantalon. 

—  «  Un  de  ces  jours,  ils  nous  embêteront 
sérieusement  avec  le  droit  de  chasse.  C'est 
Legayeux  qui  les  pousse  contre  nous  ;  nous 
pourrons  toujours  chasser  sur  les  Hauts-de- 
Groue,  mais  c'est  moche,  tout  le  gibier  se  tient 
sur  la  côte. 

—  «  Ah,  nous  verrons  bien,  répondit  Nie 
d'un  air  las.  » 


Î73  LA   VÉNUS   INTERNATIONALE 

Ils  entrèrent  dans  leur  maison  et  dépouil- 
lèrent le  courrier.  Il  y  avait  une  lettre  de  Ray- 
nold,  des  épreuves  à  corriger,  une  revue  com- 
muniste, une  revue  monarchiste  et  un  catalogue 
d'armurier.  Pas  de  lettre  de  la  Vénus  Interna- 
tionale. 

—  «  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  Claude, 
demanda  Nie  à  Simon. 

—  «  Moi  ?...  mon  Dieu,  rien.  Elle  est  rigo- 
lote. Un  jour  elle  tuera  un  type  d'un  coup  de 
pistolet  ou  balancera  une  grenade  dans  un 
dancing,  au  milieu  de  l'indifférence  générale. 
On  la  traitera  de  malheureuse  illuminée,  plus 
bête  que  méchante,  des  gens  s'engueuleront 
par  dessus  sa  tête.  De  toute  façon  elle  finira  mal. 

—  «  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Nicolas.  Cette 
femme  est  tout  de  même  un  excellent  fil  con- 
ducteur de  force.  Nous  allons  essayer  quelque 
chose,  ici,  à  Santenay,  mon  vieux  Sim.  Ici  à 
Santenay,  dans  ce  petit  trou  perdu,  au  milieu 
de  nos  querelles  d'intérêt  local,  entre  la  mare 
à  purin  et  le  prie-dieu  du  père  Cloum,  nous 
allons  tâcher,  en  lâches  anonymes,  de  devenir 
les  maîtres  provisoires  d'une  force  soumise  aux 
désirs  d'un  homme  qui  n'est  pas  un  profes- 
sionnel de  ce  sport.  Nous  rayonnerons,  mon 
vieux  Sim,  nous  rayonnerons  en  crépitant 
comme  des  trolleys,  avec  des  étincelles  bleues 
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au  bout  (les  doigts.  Dans  ([uelques  jours  je 
recevrai  des  nouvelles  de  Claude.  C'est  une 
chic  petite  femme.  Désormais  c'est  à  Santcnay 
qu'elle  cherchera  sa  prise  de  courajit,  tu  verras, 
tu  verras  ce  que  je  te  dis.  Alors  mon  petit, 
quand  le  contact  entre  moi  et  elle  sera  établi 
pratiquement,  tu  entendras  bourdonner  la 
force,  la  mienne,  la  tienne,  celle  de  nos  amis. 
Mon  vieux,  nous  sommes  sur  un  trottoir  rou- 
lant qui  nous  entraîne  vers  un  but  que  nous 
n'avons  pas  choisi,  et  poussés  par  une  vieille 
habitude,  nous  remuons  toujours  les  jambes, 
comme  pour  marcher  sur  un  trottoir  immobile, 
le  vieux  trottoir  de  notre  enfance.  » 


**♦ 


Alors  Nicolas  Gohelle  s'installa  devant  sa 
table  de  travail  en  face  la  fenêtre  où  le  jardin 
fleuri  s'encadrait  comme  un  lambeau  de  soie 
peinte.  Bien  qu'il  s'efforçât  de  se  confondre 
avec  la  nature,  décidé  qu'il  était  à  toutes  les 
concessions,  il  ne  pouvait  y  parvenir  et  sa 
bonne  foi  devant  la  mère  nourricière  se  heurtait 
à  tous  les  écrans  accumulés  entre  elle  et  lui 
par  la  destinée  logique  des  hommes.  Gohelle 
devant  les  fleurs,  leur  parfum,  la  ligne  délicate 
des   fléoles,  sentait    qu'il   ne    pourrait   jamais 
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s'associer  à  de  telles  apothéoses  de  la  sensibilité 
végétale,  parce  qu'il  avait  perdu  le  sens  de  la 
liberté.  Comme  tous  les  hommes  de  son  temps 
il  ne  pouvait  dominer  les  événements  en  plaçant 
au-dessus  d'eux  l'art  d'écrire  et  de  créer, 
comme  un  homme  libre  de  créer,  de  s'isoler 
orgueilleusement  et  utilement  selon  l'exemple  des 
grands  maîtres.  Il  imaginait  Rembrandt,  penché 
sur  le  cuivre  déjà  mordu  par  l'eau-forte,  recevant, 
avec  un  ordre  de  mobilisation,  celui  d'aban- 
donner son  travail  mort-né  I  A  chaque  étape 
d'un  labeur  étroitement  mêlé  à  l'amertume  de 
ses  préoccupations,  il  pensait  aux  gendarmes 
porteurs  de  dépêches,  aux  affiches  blanches, 
arrêtant  d'un  geste  mécanique  le  chant  mer- 
veilleux sur  les  lèvres  d'Orphée.  Il  voyait 
Michel-Ange  dans  un  dépôt  de  province,  reli- 
sant sur  une  carte  jaune  l'heure,  qu'il  n'avait 
pas  choisie,  de  sa  convocation.  «  Ce  n'est  pas 
la  guerre  que  je  redoute,  pensait  Nie,  c'est  d'y 
aller  précisément  par  ordre  à  l'instant  même 
où  je  ne  m'en  sens  pas  l'envie.  »  Cette  simple 
supposition  Ténervait  au  point  qu'il  ne  sentait 
plus  ses  jambes.  A  la  pensée  qu'une  deuxième 
fois,  dans  sa  courte  existence  d'homme  ayant 
besoin  de  s'extérioriser  naturellement  dans  des 
circonstances  délicatement  sélectionnées,  il  pour- 
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rait  retomber  sous  la  coupe  d'un  état-major 
scribouillard,  le  sang  lui  mojitait  au  sommet 
du  crâne  comme  un  retour  de  flamme.  A 
remuer  ces  souvenirs  et  ces  anticipations,  Nico- 
las Golielle  en  arrivait  à  se  dégoûter  de  Tamour. 
Il  ne  se  sentait  de  goût  pour  rien  et  Claude  lui 
apparaissait  comme  une  femme  quelconque 
avec  toutes  sortes  de  maladies  dans  le  ventre. 

Ce  jour-là,  Nicolas  sentit  le  besoin  d'agir  comme 
un  homme  sûr  —  quelle  que  fût  la  gravité  des 
événements  —  de  ne  pas  être  mobilisé.  Il  ferma 
la  fenêtre  ouverte  sur  le  jardin  orgueilleux  et 
transporta  sa  table  de  travail  devant  le  mur 
surchargé  de  tableaux  et  de  dessins,  qui  tous 
reproduisaient  la  vie  cérébrale  de  son  époque. 
Car  le  dessin,  avant  la  littérature,  avait  trouvé 
les  premiers  signes  d'une  sentimentalité  nou- 
velle, qui  ne  s'assimilait  ni  le  goût  de  l'aven- 
ture marine,  ni  le  goût  du  meurtre  en  apothéose 
de  féerie,  ni  l'amour  au  goût  de  jeune  salade 
tendre,  ni  le  courage  faisandé  des  comparses  de 
la  prostitution,  ni  les  larmes  de  la  famille  qui 
sentent  le  pot  au  feu  du  dimanche,  ni  la  voix 
de  coquelicot  fripé  des  bébés  qui  ont  l'air 
d'appartenir  à  tout  le  monde  et  que  l'orgueil 
maternel  n'embellit  point. 

Gohelle  regardait  sur  le  mur  une  aquarelle 
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belle  comme  un  tapis  persan  qui  ne  devait  être 
que  notre  monde  vu  d'un  peu  haut,  à  cette 
distance  où  les  tramways  ne  sont  plus  que  de 
raisonnables  petites  coccinelles  passées  au  ripo- 
lin.  C'était,  car  le  temps  tâchait  à  rattraper  la 
vitesse  des  avions,  comme  une  sorte  d'explo- 
sion de  lignes  et  de  lumières,  toute  une  ville  qui 
s'allumait  dans  la  nuit,  mille  moteurs  ronflant  au 
geste  de  Mademoiselle  Mistinguett  qui  donnait  à 
cette  féerie  industrielle  un  rythme  de  java.  L'ani- 
matrice, avec  son  visage  unique  de  femme  de 
1920,  dominait  le  jeu  strident  de  la  vapeur  à 
l'agonie,  elle  protégeait,  par  un  vieux  retour 
amusant  de  tendresse  féminine,  un  accordéo- 
niste bossu  dont  les  doigts  couraient  sur  les 
touches  de  l'instrument  populaire,  mélancolique- 
ment vulgaire  de  même  que  la  sentimentalité 
expirante  des  ouvriers  mineurs  en  smoking.  La 
scène  du  music-hall  rougeoyait  comme  un  four 
à  puddler,  La  musique  —  pour  laquelle  les  éru- 
dits  cherchaient  vainement  des  comparaisons  — 
réglait  le  cours  du  sang  dans  les  veines  des  bour- 
siers, les  palpitations  cérébrales  des  hommes  de 
lettres,  les  ambitions  profondes  des  fillettes  de 
la  petite  bourgeoisie  ;  elle  mêlait  aux  lueurs 
bleues  de  l'électricité  parfumée  dans  les  tubes 
de  verre,  l'immense  odeur  génitale  des  usines 
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où  les  filles  sorleiiL  à  six  heures  du  soir,  c'ui 
pénultième  appel  de  sirène  qui  fait  refleurir  les 
lilas  du  i)rintein[)s. 

Quelques  peintres  et  surtout  ([uelqucs  dessi- 
nateurs pouvaient  escjuisser  ce  miracle.  Mais 
la  littérature  avec  les  lois  impérieuses  de  la 
langue  demeurait  captive,  enchaînée  au  petit 
encrier  de  faïence  semé  de  fleurettes,  comme 
Prométhée  à  son  rocher.  Gohelle,  devant  ces 
hnages,  se  rongeait  les  ongles  d'impuissance.  Il 
songeait  alors  à  une  machine  géante,  mise  en 
contact  par  un  fil  joliment  gainé  de  soie,  avec 
sa  pensée.  Un  grand  volant,  actionné  par  une 
pression  du  doigt,  mettait  en  marche  une  infi- 
nité de  petites  turbines,  aux  courroies  de  trans- 
mission zézayantes,  et  son  inspiration  précise 
communiquait  à  i'acier  les  pages  de  l'œuvre 
qui,  implacablement,  allaient  s'amonceler  là-bas, 
tout  au  bout  de  l'usine,  loin  de  son  regard.  II 
se  sentait  alors  en  possession  d'un  outillage 
conforme  à  ses  besoins.  Cette  vision  l'excitait 
suffisamment  pour  qu'il  prît  son  stylographe 
sans  même  s'en  apercevoir. 

Ayant  pris  son  stylo  il  pensa  à  Claude,  plus 
aimablement.  Déprimé  comme  un  homme  de 
quarante  ans  après  une  nuit  de  noce,  il  écrivit 
sur  son  papier  des  phrases  mortes  :  les  idées 
naissaient  comme  des  lumières  rares  qui  s'étei- 

la 
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gnaient  une  à  une  à  mesure  que  les  mots  pre- 
naient leur  forme  sur  le  papier. 

Ce  jour-là,  Nicolas  Gohelle  écrivit  à  Claude 
une  longue  lettre  qui  ressemblait  à  un  article 
de  tête  pour  un  journal  d'opinion.  Il  lui  expo- 
sait, tant  bien  que  mal,  les  éléments  décoratifs 
d'une  sorte  de  mystique  nouvelle.  Il  lui  disait  : 
«  Je  voudrais,  ma  chère  petite  amie,  pouvoir 
«  vous  envoyer  cinq  ou  six  légendes  afin  d'illus- 
«  trer  mes  paroles.  Vous  n'aboutirez  dans  votre 
«  tâche  que  le  jour  où  vous  aurez  trouvé  la  belle 
«  icône  qui  permettra  aux  plus  humbles  d'être 
«  touchés  par  la  grâce  d'une  atmosphère  d'acier 
«  et  de  voir,  encore  une  fois,  rayonner  l'amour 
«  sous  une  forme  qui  me  paraît  maintenant  ini- 
«  maginable  », 


CHAPITRE  XV 


Pendant  toute  une  semaine  Nie  développa 
son  thème  :  créer,  autant  de  fois  que  l'imagina- 
tion collective  le  permettrait,  une  sentimenta- 
lité industrielle,  une  mystique  populaire  de  la 
science,  dans  ses  applications  quotidiennes. 
Des  écrivains  et  surtout  Pierre  Hamp  avaient 
déjà  établi  les  bases  d'un  honneur  nouveau 
basé  sur  les  aspects  multiples  et  pittoresques 
du  travail  humain.  L'écrivain  s'adressait  à  la 
raison  des  hommes  pour  les  enthousiasmer. 
Nie  tourna  ses  efforts  pour  les  convaincre  vers 
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leurs  instincts  affinés  par  la  dernière  guerre.  Ce 
n'était  pas  le  travail  qu*il  voulait  en  quelque 
sorte  idéaliser.  Il  cherchait  au  contraire  dans 
le  choix  des  banalités  nées  de  l'usine  et  de  la 
machine  autoritaire,  une  banalité  plus  riche 
en  sentimentalité  primaire,  innocente,  candide, 
celle  de  la  mère  allant  offrir  comme  un  bouquet 
de  fleurs  son  bébé  dédié  dès  sa  naissance  au 
service  de  la  Sainte-Dynamo. 
Il  écrivait  à  Claude  : 

«  Ma  Chérie, 

«  Regardez  autour  de  vous,  prenez  des 
«  exemples  et  laissez  de  côté  les  campagnards 
«  qui  ne  seront  toujours  que  des  témoins.  Allez 
«  directement  vers  les  hommes  qui  vivent  de 
«  l'électricité  et  des  appareils  qui  la  disci- 
«  plinent  tant  bien  que  mal.  Laissez  de  côté  la 
«  vapeur  qui  déjà  appartient  aux  cimetières 
«  de  l'érudition,  où  nous  puisons  tous  le  haut 
«  goût  de  la  vie.  Tout  le  monde  a  déjà  constaté 
«  la  tendresse  humaine  de  l'ouvrier  pour  sa 
«  machine  qu'il  aime  comme  autrefois  le  bon 
«  roulier  aimait  son  cheval  et  sa  voiturCo 
«  «  Il  la  flatte  et  retrouve  pour  elle  des  mots 
«  d'alcôve;  il  l'appelle  coquine,  petite  vache, 
a  gonzesse,  grande  saloperie.  Il  ne  faut  voir 
a  dans    ces   mots    de  jargon    qu'une   immense 
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«  extériorisation  de  son  amour  assez  puissant 
u  pour  animer  une  locomotive  du  feu  de  Pro- 
«  métliée.  11  sait  déchiffrer  les  émotions  secrètes 
<(  d'un  moteur  par  des  chanfiemenls  de  rythme 
«  imperceptibles  pour  le  profane.  Cherchez 
((  toujours  Texpression  la  plus  puérile  d'une 
«  grande  découverte;  employez  momenlané- 
K  ment  les  vieux  moyens  de  conviction.  Don- 
«  nez  la  préférence  à  la  petite  machine  plus 
«  sympathique  que  la  grande,  car  une  toute 
((  petite  locomotive  pour  chemin  de  fer  à  voie 
((  étroite,  est  considérée  par  tous  et  surtout 
«  par  les  femmes  comme  un  joujou  atten- 
te drissant  qui  les  ramène  inconsciemment  à 
«  rimage  familière  d'un  poupon  de  grande  et 
c(  longue  locomotive  à  cheminée  basse.» 

Nie  développait  ce  thème.  Il  en  arrivait  à 
confondre  l'image  de  l'enfant  di^u  avec  un  di- 
minutif charmant  de  n'importe  quelle  force  mé- 
canique. 

Il  esquissait  des  légendes  puériles  encore  mal 
mises  au  point.  Le  rôle  de  Claude  consistait 
à  raconter  des  histoires,  car  Nie  savait  qu'une 
histoire  racontée,  quand  elle  porte  en  soi  sa 
force  propulsive,  pouvait  parcourir  le  monde 
par  des  moyens  incontrôlables  et  se  fixer  dans 
les  imaginations  les  plus  sensibles,  celles  qui 
nourrissent  les  cultes  officiels  et  que  les  expli- 
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cations  des  journaux  et  des  livres  n'atteignent 
jamais. 

Et  Nie  Gohelle,  le  dos  tourné  à  la  fenêtre 
dans  son  cabinet  de  travail,  imaginait  la  Vénus 
Internationale,  abandonnant  ses  mœurs  —  sans 
importance  —  de  rapin  moscovite  ou  berli- 
nois, courant  les  routes  de  TEurope  sur  sa  pe- 
tite voiture  mécanique,  s'arrêtant  devant  chaque 
porte,  dans  les  corons,  donnant  aux  femmes 
un  vague  espoir,  tendre  à  la  pensée,  amusant 
à  l'œil,  qui  répété  de  voisine  en  voisine,  allu- 
merait la  première  lueur  de  la  foi.  Plus  tard, 
bien  plus  tard,  l'église  s'élèverait  toute  seule 
Les  prêtres  de  l'église  apporteraient  au  monde 
une  nouvelle  manière  de  concevoir  les  innom- 
brables combinaisons  des  cinq  sens.  Nie  savait 
fort  bien  que  toute  cette  transformation  s'accom- 
plirait sans  effort.  Mais  il  lui  plaisait  de  pro- 
longer sa  vie  en  laissant  sa  pensée  courir  sur 
les  grandes  pistes  de  l'avenir  encore  peu  fré- 
quentées. 

Quand  le  jeune  facteur  venait  prendre  son 
courrier  en  redescendant  des  Hauts-de-Groue 
en  roue  libre.  Nie  se  séparait  avec  peine  de 
l'enveloppe  bien  scellée  qu'il  adressait  à  Claude 
de  Flandre,  en  ce  moment  en  Autriche  pour 
y  chercher  une  voyante  éblouie  par  la  faim. 

Pour  Gohelle,  la  Vénus  Internationale,  parce 
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qu'elle  courait  les  ruelles  de  la  ville  dans  la  jour- 
née devait  néeessairenicnt  émerveiller  les  palaces 
et  les  boîtes  de  nuit  ainsi  (jue  tous  les  appareils 
à  trépidation  (  .»nçus  pour  le  plaisir  du  monde. 
Elle  apparaissait  réellement  dans  son  rôle 
prestii'ieux  de  Vénus,  la  Vénus  populaire  dont 
rimagc  rayonnait  devant  la  locomotive  des 
ijrands  trains  internationaux  et  dans  tous  les 
endroits  où  la  musique  stridente  et  langoureuse 
prolonge  le  rythme  des  locomotives,  où  chacun 
s'extériorise  ou  se  concentre  selon  les  faits  du 
jour.  La  Vénus,  au  joli  visage  de  coquine  un 
peu  pâlotte,  redevenait  ensuite  Claude  de  Flan- 
dre et  passait  sur  l'écran.  Elle  dévahsait  les 
chambres  des  palaces  —  on  voyait  sa  tête 
grossie  dix  fois  au  premier  plan  —  elle  empi- 
lait les  bijoux,  les  liasses  de  billets  de  banque 
dans  un  sac  de  voyage  et  le  lendemain,  sa 
silhouette  apparaissait  minuscule  au  coin  d'une 
rue.  Elle  marchait  vite,  d'une  vitesse  comique, 
plongeait  sa  main  dans  le  sac  de  voyage  et 
distribuait  aux  pauvres,  rassemblés  comme  une 
chorale  exsangue,  le  produit  des  vols  de  la  veille. 
Naturellement  le  film  que  Nie  aimait  à  tourner 
pour  son  seul  agrément  ne  correspondait  à  au- 
cune réalité.  Il  savait  bien  que  Claude  marchait 
convenablement  dans  la  rue,  comme  une  petite 
femme  soumise  à  ses  idées,  il  savait  que  Claude 
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aimait  à  se  montrer  nue  à  des  jeunes  gens  céré- 
braux mais  sans  charme,  il  savait  également 
qu'un  amant  puissant  comme  un  lama  lui  don- 
nait des  ordres  dans  une  belle  maison  en  ciment 
armé.  Et  cette  certitude  le  maintenait  dans  une 
jubilation  secrète,  comme  chauffée  en  vase 
clos. 


* 


Une  journée  lourde  d'action  directe,  où  pen- 
dant deux  heures  Nicolas  Gohelle  dut  batail- 
ler avec  ses  éditeurs  afin  de  défendre  sa  pro- 
duction contre  une  dégringolade  du  franc,  lui 
laissa  une  telle  lassitude  —  le  match  gagné 
aux  points  —  qu'il  entraîna  Raynold  vers  des 
spectacles  hygiéniques.  Après  avoir  dîné  dans 
un  petit  restaurant,  au  bord  de  la  Seine,  ils 
remontèrent  la  rue  Royale,  pénétrèrent  dans 
un  dancing  gardé  par  un  portier  déférent.  Ils 
s'installèrent  tant  bien  que  mal.  Ils  n'avaient 
pas  la  place  def umer  et  lançaient  la  fumée  de  leurs 
cigarettes  vers  le  plafond  pour  ne  pas  importu- 
ner les  voisins.  Une  musique  indéfinissable 
coulait  comme  un  ruisseau  tiède  de  table  en 
table.  Une  jolie  métisse,  vêtue  d'une  robe 
Pompadour  en  soie  jaune,  roulant  des  yeux 
blancs,  une  main  sur  le  cœur,  chantait  de  toutes 
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ses  forces  des  chansons  ainéiieaiiies  à  l*usage  des 
^;ens  de  couleur.  I^aynold,  linhilué  du  l)«ir  que 
Ton  apercevait  dans  le  fond  derrière  uru*.  guir- 
lande de  verres  de  couleur  —  avec  la  frise  rose 
pille  dessinée  par  douze  visaffes  de  dandys  — 
s'épanouissaiL  dans  un  repos  qui  engourdissait 
toutes  ses  facultés.  Quant  à  Gohelle,  livré  sans 
défense  aux  dangereuses  excitations  d'une  mu- 
sique insidieuse,  il  travaillait  éperdûment,  asso- 
ciant Santenay,  TKst  et  la  Vénus  Internatio- 
nale à  des  combinaisons  intellectuelles  inspirées 
par  un  saxophone  aimable. 

Dans  la  journée,  après  une  entrevue  sans 
faiblesse  avec  les  maîtres  de  la  firme  :  Corne 
(V Abondance,  il  avait  subi  des  minutes  d'affo- 
lement sur  le  canapé  en  cuir  du  bureau  de  Ray- 
nold.  Il  avait  lutté  pour  ses  droits  par  volume,  en 
donnant  toutes  ses  forces  ;  il  avait  gagné.  Satis- 
fait, il  feuilletait  des  journaux  étrangers  éparpillés 
sur  une  grande  table  en  acajou  recouverte 
d'une  plaque  de  verre,  des  journaux  allemands, 
suédois,  danois,  russes,  tchéco-slovaques,  des 
revues  illustrées  de  l'Europe  Centrale.  Nicolas 
Gohelle  en  ouvrit  un.  La  première  page  repré- 
sentait les  «  Sans-Travail  intellectuels»  de  Berlin, 
défilant  entre  deux  haies  de  policiers  verts. 
Gohelle  connaissait  les  «  Malgras  ».  Il  tourna  une 
page,  jeta  un  coup  d'œil  amusé  sur  les  quinze 
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têtes  d'un  «quinze»  de  rugby  australien  et 
tomba  sans  trop  de  surprise  sur  le  portrait  de 
Claude  de  Flandre,  Elle  souriait,  tête  nue,  à 
l'appareil  téléphonique  qu'elle  tenait  à  la  main. 
A  côté  d'elle,  dans  une  autre  case,  était  im- 
primé le  portrait  de  Serge  Ullmann,  le  grand 
chef  d'une  Russie  allongée  comme  un  fauve, 
avec  beaucoup  d'idées  déconcertantes  dans 
la  tête.  Serge  Ullmann  ressemblait  à  un  chas- 
seur à  pied  né  en  Mongolie  à  cause  de  son  nez 
écrasé,  ses  pommettes  saillantes  et  surtout 
à  cause  de  sa  petite  barbe  en  forme  de  fer  à 
cheval.  Seul  dans  sa  case,  il  plongeait  un  regard 
malin  dans  le  cornet  nickelé  de  l'appareil  télé- 
phonique qu'il  tenait  à  la  main. 

Une  légende  en  anglais,  que  Raynold  tra- 
duisit pour  Gohelle,  révéla  l'identité  de  chacun. 
Sous  la  photographie  de  Claude  on  pouvait  lire  : 

Nadia  Blamenfeld,  ministre  de  la  propagande 
et  sous  le  portrait  de  Serge  Ullmann,  ses  qualités 
de  dictateur.  Gohelle  garda  le  numéro  du  jour- 
nal dans  sa  poche  et  considéra  que  la  journée 
pouvait  compter  parmi  celles  dont  il  faut  se 
souvenir.  11  était  l'am.ant  de  la  petite  Blumen- 
feld,  celle  qu'on  nommait,  —  il  se  rappelait  main- 
tenant dans  quelles  circonstances,  —  la  Vénus 
Internationale,  parce  que  tel  était  le  goût  de 
l'époque,    peut-être   même    parce    que    c'était 
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la  vérité.  Or,  avec  la  connaissance  exacte  de 
la  sitnation  sociale  de  Claude,  Tavcnture  ren- 
trait dans  la  catégorie  déji\  éti(inetée  des  aven- 
tures de  ce  {?enre.  11  savait  que  Nadia  Blumen- 
feld  était  la  maîtresse  toute  puissante  de  Serge. 
Cette  cerlilnde  le  réjouissait  parce  qu'elle  allait 
favoriser  ses  expériences  de  socioloj^ie  amu- 
sante. Gohelle  ne  se  créait  aucune  illusion  sur 
l'utilité  de  ce  jeu,  mais  il  lui  plaisait  par  son 
ampleur  et  peut-être,  sait-on  jamais,  par  les 
dangers  pittoresques  qu'il  pouvait  comporter  en 
une  seule  nuit,  une  nuit  définitive  dans  le  genre 
de  celles  qui  rendent  les  assassinats  terrifiants. 

C'est  dans  un  grand  accès  de  joie  qu'il  pro- 
posa à  Raynold  de  passer  quelques  heures  dans 
un  dancing,  le  temps  de  recharger  ses  accumu- 
lateurs avant  de  regagner  Santenay  et  son  frère, 
sentinelle  avancée  aux  abords  du  village. 

A  la  Chambre,  pendant  que  Gohelle  luttait 
pour  sa  vie,  les  représentants  de  la  campagne 
s'étaient  emparés  du  pouvoir.  Les  paj^sans  te- 
naient en  mains  la  police  du  gouvernement; 
l'armée  leur  était  acquise;  ils  triomphaient  en  ce 
moment  avec  jovialité  en  attendant  l'occasion 
de  prendre  leur  rôle  au  sérieux.  Gohelle  savait 
ce  que  cela  voulait  dire  :  les  tribunaux  départe- 
mentaux, les  justices  de  paix  dévoués  à  la 
cause    rurale,    une    vie    inquiétante     dans    le 
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sein  même  de  la  mère  nature  pour  tous 
ceux  qui  ne  besognaient  point  cette  dame 
âgée  éternellement  jeune. 

—  «  On  va  rigoler»,  pensa  Gohelle  quand 
Raynold  lui  donna  à  lire  les  éditions  des  jour- 
naux du  soir. 

La  Bourse  de  Paris,  après  avoir  connu  la  vi- 
site des  paysans  juifs  de  la  Galicie  errant  de 
Bourse  en  Bourse,  de  Vienne  à  Berlin,  de  Berlin 
à  Paris,  de  Paris  à  Londres,  comme  des  cha- 
rognards en  quête  de  valeurs  faisandées,  regor- 
geait maintenant  de  campagnards  avertis,  beau- 
cerons, normands,  etc.,  rusés,  actifs,  gonflés 
de  sécurité  dans  leur  complet  de  confection, 
protégés  contre  les  dangers  débilitants  des  villes 
par  l'autorité  de  leurs  épouses  dont  les  pieds 
n'avaient  pas  encore  abandonné  la  terre  triom- 
phante. Malgré  l'offensive  élégante  et  tenace 
des  femmes  les  plus  perfides  de  l'époque,  les 
gaillards  tenaient  bon  et  ne  s'abandonnaient 
que  timidement.  Des  forces  féminines  irrésis- 
tibles, parées  de  pilou  et  de  bottines  à  élastiques 
tenaient  en  échec  et  triomphaient  de  toutes 
les  idées  traditionnelles  sur  le  pouvoir  séducteur 
des  filles  les  plus  expressives  d'une  civilisation 
artistique  exacerbée. 

Gohelle,  bien  au  chaud  avec  Raynold,  écou- 
tait la  métisse  chanter  du  Mayol  nègre  dans  un 


ClIAPITiŒ    QUINZIKMl!]  189 

casino  du  Texas.  II  buvait,  conniK'  du  jus  de 
canne  à  sucre,  les  mélodies  versées  par  le  saxo- 
phone et  le  banjo  qui  se  coiifondaient  avec  les 
vibrations  des  cordes  vocales  de  la  métisse 
tendues  comme  des  cordes  lisses  et  brunes. 

A  cette  heure  calme,  au  sein  de  la  ville  en- 
cerclée par  la  civilisation  paysanne,  la  danse 
s'imposait.  Nicolas  Gohelle  et  Raynold,  silen- 
cieux, sentaient  que  ceux  qui  tournaient  au 
rythme  martelé  et  désolant  du  jazz-band 
rendaient  service  à  ceux  qui  ne  dansaient  pas. 
Ils  eussent  voulu  l'un  et  l'autre  que  cette  nuit 
chaude,  dans  le  goût  d'une  sentimentalité  qui 
s'évanouissait  de  minute  en  minute,  durât  un 
peu  plus  que  la  normale.  Car  l'un  et  l'autre  se 
penchaient  déjà,  ainsi  que  des  érudits,  sur  les 
mœurs  intelligentes  et  sceptiques  que  leur 
offraient  deux  ou  trois  douzaines  de  belles 
filles  harmonieusement  balancées.  Ils  respiraient, 
comme  dans  un  souvenir  puissant,  les  parfums 
délicats  d'un  des  derniers  beaux  soirs  de  leur 
vie  où  Paris  en  lettres  lumineuses  apparaissait 
et  disparaissait  sur  l'Europe  entièrement  éteinte. 

Gohelle  et  Raynold  se  séparèrent  au  petit 
jour.  Ils  ne  pouvaient  pas  se  quitter  : 

—  «  Alors  je  te   reverrai   quand  ? 

—  «  La  semaine  prochaine,  fit  Gohelle. 

—  «  Adieu,  vieux  Nie. 
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—  «  Adieu.  Tu  me  feras  expédier  par  ton 
agence  tous  les  journaux  russes.  Tu  m'enverras 
tout  le  paquet  chaque  jour,  dès  leur  arrivée 
à  Paris.  Adieu,  Raynold.  Je  reviendrai  dans  huit 
jours  peut-être  avec  Simon.  Au  revoir  vieux.  » 
Il  arrêta  un  taxi  silencieux  et  sournois  pour 
se  faire  conduire  à  son  hôtel  familier  devant  la 
gare.  Il  grimpa  dans  la  voiture  basse  en  chan- 
tonnant : 

Quand  tu  me  prends 
Dans  mon  cœur  je  sens 
Comme    un    veriigo. 

Son  taxi  s'emmêla  parmi  d'autres  taxis, 
lentement,  comme  une  bête  dans  un  troupeau, 
à  grands  coups  de  trompe,  devant  le  dancing 
qui  se  vidait. 


CHAPITRE  XVI 


Penché  sur  des  piles  de  journaux  dont  il 
faisait  traduire  les  passages  qui  l'intéressaient, 
Nie  espérait  toujours.  Chaque  semaine,  par 
l'intermédiaire  de  la  Hollande ,  la  Suède 
ou  la  Suisse,  au  hasard  de  la  fermeture  des 
frontières  de  l'Est,  il  expédiait  à  son  amie  des 
messages  qui  tendaient  tous  à  parfaire  l'œuvre 
sentimentale  qu'il  avait  entreprise. 

Simon  collaborait  avec  lui  pour  composer 
soigneusement  de  jolis  racontars  façonnés  par 
des  artistes  épris  de  leurs  pensées.  Tous  les  deux,  à 
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force  de  vivre  en  conLact  direct  avec  les  hommes 
les  moins  intellectuels  de  leur  race,  comprenaient 
l'importance  que  ces  mêmes  hommes  donnaient 
aux  histoires  les  plus  folles  de  l'imagination. 
Pratiques  à  l'excès,  quand  il  s'agissait  de  me- 
surer un  terrain  ou  de  vendre  un  boisseau  de  blé, 
les  paysans  écoutaient  avidement,  comme  une  mu- 
sique, les  insanités  les  plus  incroyables  de  l'infor- 
mation publique.  Nie  avait  su  donner  un  sens 
secret  et  profond  sans  hypocrisie  à  des  mes- 
sages composés  avec  une  foi,  superficielle  sans 
doute,  mais  aussi  avec  une  élégance  artistique  qui 
lui  permettait  de  simplifier  à  l'usage  des  cam- 
pagnes des  histoires  de  colportage  rajeunies 
dans  un  esprit  nouveau. 

La  Bête  du  Gévaudan,  Cartouche,  Mandrin, 
les  chauffeurs  d'Orgère  inspiraient  des  aventures 
fantastiques  et  larmoyantes  où  la  Magnéto 
enchantée,  la  T.  S.  F.,  l'avion  fantôme  et  sau- 
grenu jouaient  un  rôle  décevant,  d'une  bêtise 
effleurant  parfois  le  génie  —  cela  dépendait 
du  résultat  —  et  dont  personne  ne  se  méfiait, 
car  le  sens  secret  de  ces  divagations  déconcer- 
tait le  travail  logique  des  inteUigences  les  plus 
subtiles. 

En  quelque  sorte,  Gohelle  était  redevenu, 
pour  parler  au  paysan,  un  gohard  fantaisiste 
du  quinzième  siècle  connaissant  le  moyen  d'où- 
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vrir  la  bourse  des  avares  de  campnfïue  insensibles 
à  toiiLes  les  expressions  d'une  civilisation  lettrée. 

Quand,  en  recevant  les  coupures  de  presse 
qu'il  faisait  traduire.  Nie  connut  pour  la  pre- 
mière fois  que  son  (tuivre  se  réalisait,  il  se  sentit 
possédé  pendant  quelques  minutes  par  un  or- 
gueil d'adolescent  qui  le  faisait  sauter  sur  place. 

11  appela  Simon  :  «  Descends,  nom  de  Dieu, 
descends,  vieux  zèbre,  c'est  épatant,  merveil- 
leux, jevais  te  montrer,  entends-tu, (/[ie/r/uec/zose.» 

Simon  dégringola  Tescalier  et  pénétra  dans  le 
parloir  où  Nie  entouré  de  coupures  de  journaux 
dansait  silencieusement  un  pas  peu  compliqué. 

—  ({  Lis,  là  ;  non  pas  ça,  le  papier  bleu... 
parfait...  lis-le  bien.  )> 

A  la  lecture,  les  sourcils  de  Simon  se  rele- 
vaient en  arcs  bandés. 

—  ((  La  crème  est  prise»,  déclara  Simon,  en 
reposant  le  morceau  de  journal  sur  la  table. 

—  «  Je  le  crois,  déclara  Nie  encore  rouge  de 
plaisir.  Je  vois  la  scène  comme  si  j'étais  en  ce 
moment  à  côté  de  Claude,  je  veux  dire  à  côté 
de  Nadia  Blumenfeld.  Elle  possède  le  gars  Serge 
Ullmann,  comprends-tu  ?  Cet  article,  mon 
vieux,  a  été  dicté  par  Claude;  c'est  le  résumé  d'un 
discours  officiel,  presqu'un  acte  politique.  Et 
derrière  Claude,  qui  m'aime,  j'eu  suis  sûr  au 
point  d'en  être  à  peu  près  pétrifié,  je  reconnais 

i3 
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toutes  mes  paroles,  mon  vieux,  les  phrases  et  les 
images  que  j'ai  composées  ici  à  Santenay,  loin 
du  téléphone,  loin  des  gares,  isolé  et  simple, 
anonyme  comme...»  Il  chercha  un  moment, 
«mettons, je  neveux  pas  exagérer,  comme  un 
saint  à  rayonnement  divergent,  comme  un 
soleil  conscient  tombé  fortuitement  dans  un 
coin. 

«  Ainsi,  moi  et  toi,  tapis  dans  notre  trou,  sans 
que  personne  puisse  même  Timaginer,  par  l'in- 
termédiaire d'un  courant  dont  j'ai  trouvé  par 
hasard  le  fil  conducteur,  nous  allons  diriger 
une  partie  du  monde  en  attendant  mieux.  Si 
tu  as  bien  lu,  tu  verras  que  ce  discours  constitue 
dans  sa  forme  un  anachronisme.  On  se  croirait 
revenu  à  l'An  mille.  Il  faut  parler  aux  hommes  de 
la  terre  en  ramenant  tout  ce  que  nous  avons 
acquis,  moteurs,  synthèses,  procédés  litté- 
raires, etc.,  toute  la  science  et  l'art  dans  sa 
forme  actuelle,  au  langage  symbolique  de  l'an- 
née où  l'on  parvint  à  émouvoir  unanimement 
tout  un  peuple  par  une  calembredaine  vibrante 
et  géniale  sur  la  fin  du  monde.  C'est  peut-être 
une  bergère  munie  de  son  certificat  d'études 
primaires  qui  nous  donnera,  grâce  à  cet  humble 
titre,  la  divine  et  formidable  image  dont  nous 
pourrons  faire  une  vision  d'intérêt  général. 
Nous  monterons  en  actions  les  paroles  enfantines 
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de  la  fillette  et,  par  rintermédialre  de  Claude^, 
des  églises  se  bâtiront  en  l'honneur  des  dieux 
de  rélectricité,  de  Thuile  lourde  et  des  ondes: 
rebelles  de  la  nature.  Alors,  vieux,  ceux  qui; 
ne  peuvent  pas  asservir  rélectricité  et  le  reste;, 
s'épanouiront  dans  la  douce  quiétude  d'une 
ignorance  nouvelle,  car  pour  notre  bonheur, 
à  tous,  mon  vieux,  il  faut  encore  créer  une  igno- 
rance nouvelle. 

—  «  As-tu  parlé  de  ta  combinaison  à  Ray- 
nold  ?  demanda  Simon  Gohelle. 

—  a  Non,  non.  Nous  devons  garder  toute 
cette  histoire  pour  nous. 

—  «  Nous  y  laisserons  peut-être  notre  peau. 

—  a  Tout  est  possible,  répondit  Nie,  les  yeux 
fixés  dans  le  vague. 

—  «  Et  pour  Santenay?  interrogea  Simon. 

—  «  Rien  pour  Tinstant.  Notre  force  ne  peut 
opérer  qu'autant  qu'elle  s'éloigne  de  son  point 
d'origine.  Elle  nous  touchera  ici,  c'est-à-diro 
qu'elle  touchera  Legayeux,  quand  ceux  de? 
là-bas,  nous  l'auront  renvoyée  à  travers  mille 
intermédiaires. 

—  «  Mais,  fit  encore  Simon  en  hésitant,, 
lorsque  Nadia,  non,  Claude,  J'aime  mieux  Claude» 
reviendra  ici,  dans  notre  maison,  que  lui  diras- 
tu,  après  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  vous> 

Ne  penses-tu    pas   qu'il    vaudrait  peut-être 
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mieux  que  Claude  ne  revînt  jamais  ?  Ton  sou- 
venir est  en  ce  moment  plus  fort  que  la  pré- 
sence du  dictateur  Ullmann,  son  amant  égale- 
ment. Un  souvenir,  mon  vieux,  vaut  mieux 
qu'une  présence. 

—  «  C'est  que,  répondit  Nie,  en  hésitant, 
par  pudeur,  c'est  que  j'aime  mieux  Claude  que 
mes  expériences.  Je  ne  retrouverai  jamais  une 
maîtresse  comparable  à  cette  fille  facile  à  ima- 
giner sous  tous  les  climats,  dans  toutes  les  rues, 
quels  que  soient  l'importance  de  l'éclairage  et 
l'attrait  du  ghetto  qui  l'a  vu  naître.  » 


Il  y  eut  alors,  traduit  du  russe,  le  conte  de  La- 
rnachine-qui-travaille-toute-seule-pour-nourrir  - 
son-maître.  Comme  par  hasard,  un  groupe  de 
Malgras  qui  continuaient  à  désoler  l'est  de  la 
France  et  les  corons  du  Nord  se  rabattit  sur 
Santenay.  Ils  étaient  trois  parmi  lesquels  l'an- 
cien propriétaire  du  Cirque,  dont  le  jeune  visage 
un  peu  fripouille  avait  séduit  Fanny.  Ces  trois 
Malgras  s'installèrent  sur  la  place,  au  moment 
même  qu'avait  choisi  Nie  pour  aller  acheter 
du  tabac  et  apporter  à  la  belle  unijambiste 
sa  provision  hebdomadaire  de  plaisanteries 
faciles.  Un  accordéon  accompagnait  un  chanteur. 
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cepeiulaiiL  (lue  raiicieii  dirccUuir  du  (lirque 
des  Poètes  Maudits  sollicitait  les  boutiquiers 
une  sébille  à  la  main. 

Nie,  flâneur,  ne  fut  pas  peu  surpris  d'entendre 
les  paroles  de  cette  chanson  que  Taccordéon 
rendait  merveilleusement  gémissantes  sur  Tair 
de  Fualdôs  : 

Je    vais    vous    conter    Vhisloire 
D'un    apprenti   de   seize    ans 
Gagnant  sa  vie  honncVment 
Dans    une    usin'de    la    Loire 
Où    Von    travaillait    Vacier 
Par    des    moyens    détournés. 

Gohelle  écouta  avec  une  attention  très  défé- 
rente cette  interprétation  inattendue  d'un  vague 
schéma  qu'il  avait  expédié  depuis  deux  mois 
à  la  Vénus  Internationale.  Il  en  connaissait 
déjà  une  version  russe  qui  ornait  des  icônes  re- 
produisant, à  la  manière  ancienne,  l'aventure 
d'une  machine-outil  qui  continuait  à  travailler 
seule  pour  permettre  à  son  jeune  maître  de  nour- 
rir une  vieille  mère  aveugle  et  une  toute  petite 
sœur  blonde  que  l'on  appelait  Marie  Fragile. 

Le  nom  de  Marie  Fragile 
Innocentait  les  péchés. 
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Ses  cheveux  blonds  comm'le  blé. 
Ses  manières  de  petiV fille 
Parlaient  aux  cœurs  dissolus 
Comm'ceux  de  V enfant  Jésus. 

Des  jeunes  filles  s'étalent  approchées  du  chan- 
teur afin  de  mieux  entendre  cette  interminable 
complainte  dont  les  couplets  se  succédaient,  en 
décrivant,  avec  minutie,  l'apprenti,  la  famille 
de  l'apprenti,  ses  patrons,  ses  camarades  et 
la  machine  elle-même  que  dans  un  excès  de 
lyrisme  l'auteur  comparait  à  un  mouton  frisé. 
Le  couplet  qui  décrivait  le  désespoir  du  jeune 
mécanicien,  incapable  d'assurer  son  travail, 
saisit  les  jeunes  filles  aux  entrailles,  «  Po 
pitit  !  »,  fit  Isabelle  Gonin  qui  avait  douze  ans 
et  une  âme  de  colombe.  Elle  demanda  cin- 
quante centimes  à  sa  mère  afin  d'acheter  la 
complainte  qui  déployée  couvrait  la  table  de 
la  salle  à  manger  de  ses  parents,  les  marchands 
de  chaussures. 

L'aventure  sentimentale  et  mystique  de  ce 
jeune  garçon  en  cotte  bleue  se  déroulait,  tant 
bien  que  mal,  sans  essayer  de  briser  nettement 
les  vieilles  ficelles  de  la  sensibilité  chrétienne. 
Il  ne  fallait  pas  tomber  dans  l'erreur  d'un  poème 
qualifié  de  futuriste.  L'auteur  de  la   chanson 
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se  montrait  à  Taise  dans  son  œuvre  populaire. 
Et  le  chanteur  détaillait  les  mots,  en  jetant  sur 
les  paysans  rassemblés  des  regards  inspirés, 

Le  bon  Saint-François  d* Assise 
Chantait  la  messe  aux  oiseaux 
Et  à  tous  les  animaux 
Qui  fréquentaient  son  église. 
S'il  n'avait  tenu  qu*à  lui 
Il  eut  encor  mieux  agi. 

Les  yeux  de  rassemblée  s'arrondissaient. 
Des  hommes  penchaient  la  tête  d'un  air  médi- 
tatif en  tournant  à  moitié  le  dos  aux  chanteurs. 

//  aurait  dit  aux  machines 
Qui  nous  donnent  notre  pain 
Le  miracle  est  quotidien 
De  ma  parole  divine 
Et  le  droit  vous  est  acquis 
D'entrer  dans  mon  pa-ra-dis. 

Sur  cette  conclusion,  chacun  s'en  alla  silen- 
cieusement. Les  fillettes,  qui  s'appuyaient  épaule 
contre  épaule  pour  lire  la  jeune  légende,  s'exer- 
çaient à  la  chanter  avec  leur  accent  qui  parve- 
nait à  donner  aux  divagations  de  Tanonyme 
poète  comme  une  manière  d'importance. 
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Gohelle  rentra  chez  lui  assez  troublé  par 
ce  qu'il  avait  entendu.  Il  avait  bien  essayé  de 
connaître  l'auteur  de  cette  chanson  afin  de 
remonter  petit  à  petit  jusqu'à  la  légende  russe 
et,  de  là,  jusqu'à  la  demi-journée  déjà  ancienne 
où  il  avait  jeté  par  l'intermédiaire  de  Claude 
cette  idée  dans  la  circulation  sociale.  Les  Malgras 
ne  purent  lui  donner  aucun  renseignement. 
Ils  avaient  acheté  un  stock  de  cette  complainte 
à  une  femme  qui  en  tenait  un  dépôt  dans  une 
petite  boutique  où  l'on  vendait  des  journaux, 
à  Lille.  Cette  femme,  Nie  put  s'en  rendre  compte 
en  les  interrogeant,  n'était  pas  Claude  de 
Flandre.  C'était  une  autre  Vénus  internationale 
dont  l'espèce  ne  demandait  qu'à  pulluler. 
Gohelle  désira  pendant  quelques  jours  de  rencon- 
trer la  femme  de  Lille. 

Un  peu  mélancolique,  maintenant  qu'il  en- 
trevoyait la  réalisation  d'une  idée  purement 
littéraire,  il  rentra  chez  lui,  et  monta  dans  l'ate- 
lier de  son  frère.  Simon  était  à  Paris,  il  ne  devait 
rentrer  que  le  soir.  Sur  une  table,  des  cartouches 
préparées  ^ur  leur  planche,  des  chargettes  et 
des  bourres  éparpillées  entouraient  un  sertis- 
seur peint  en  vert.  Ces  détails  annonçaient 
l'ouverture  de  la  chasse. 

Nie  s'assit  sur  un  tabouret,  déboucha  les 
flacons  de  poudre  jaune  et  commença,  en  es- 
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sayant  d'ôtrc  attentif,  un  travail  délicat  qui 
chaque  année  renchantait.  Mais  il  n'apportait 
aucun  goût  à  sa  besogne.  Il  reposa  sa  chargette, 
se  dirigea  vers  la  baie  vitrée  qui  donnait  sur  la 
route  de  Test.  Son  chien  fox,  pour  l'ordinaire 
étalé  sur  un  coussin,  quand  il  ne  chassait  pas, 
se  montrait  inquiet,  agité.  Il  allait  souffler  sous 
la  porte  comme  il  avait  coutume  de  le  faire 
quand  il  pressentait  une  visite.  La  tête  basse, 
immobile,  il  réfléchissait  et  remuait  la  queue 
sans  qu'on  lui  parlât. 

—  «  Gob,  viens  ici  !»  cria  Nie  (trop  fort 
quand  il  entendit  le  son  de  sa  voix.) 

Il  se  rapprocha  du  petit  chien  étonné  et  crain- 
tif.—  «  Viens  mère,  dit-il  en  le  flattant,  viens  ma 
bonne  mère,  ah,  la  brave  petite  mère.  » 

Le  chien  tordu  de  plaisir  regardait  son  maître 
avec  les  yeux  troubles  des  bêtes  dans  le  demi- 
jour.  Et  puis,  soudain,  sans  provocation  appa- 
rente, il  s'élança  vers  la  porte,  gratta  des  deux 
pattes  de  devant  pour  qu'on  lui  ouvrît.  La 
porte  ouverte,  il  dégringola  l'escalier,  et  Nie 
l'entendit  aboyer  furieusement  à  l'entrée  du 
jardin.  La  voix  furieuse  de  Gob  réveilla  d'autres 
voix  canines,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  cam- 
pagne. 

Nie  sachant  que  Gob  adorait  aboyer  sans 
raison    apparente    au    crépuscule    de   la    nuit, 
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mit  sa  casquette,  alluma  une  cigarette  et  des- 
cendit pour  prendre  Tair,  en  allant  s'asseoir 
sur  une  grosse  pierre  devant  la  route.  Il  aimait, 
un  peu  à  la  manière  de  Gob,  cette  heure  de  la 
journée  et,  comme  tout  le  monde,  il  appréciait 
la  détente  discrète  de  ses  nerfs.  Il  arriva  sur  la 
route  déjà  parée  des  couleurs  de  la  nuit  pai- 
sible des  campagnes  françaises.  Gob,  la  tête 
levée,  aboyait  toujours  avec  une  ardeur  qui 
le  faisait  sauter  sur  place  et  Nicolas  Gohelle 
aperçut,  au  tournant  de  la  route  de  TEst  au 
croisement  du  petit  chemin  qui  conduisait 
à  la  gare,  une  simple  et  élégante  silhouette  de 
jeune  femme. 

Il  fit  taire  Gob  et  mit  la  main  en  visière  au- 
dessus  de  ses  yeux  pour  concentrer  son  attention, 
car  déjà  le  cœur  précipitait  son  rythme.  La 
femme  marchait  vite,  très  vite,  comme  elle 
eût  marché  dans  la  Kaiserstrasse  ou  dans  la 
rue  de  la  Paix.  C'était  Claude. 
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Nie  ayant  prononcé  devant  Claude  le  mot 
Allemagne  dans  une  phrase  assez  ambigUe,  la 
jeune  femme  l'arrêta  du  regard.  Mais  elle  sourit 
aussitôt,  d'un  vrai  sourire  de  fille,  un  sourire 
complice  de  fille  passant  à  son  amant  le  porte- 
monnaie  sous  la  table.  Maintenant  qu'elle 
aimait,  sa  véritable  nature  se  montrait  plus 
familièrement.  Elle  aimait  ce  Français  solide 
et  prudent  jusqu'aux  extrêmes  limites  de  son 
imagination.  Son  amour  pour  Nie  s'appuyait 
solidement   sur   une   différence   de   nationalité 
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et  de  race  assez  profonde  pour  laisser  indéchif- 
frables entre  eux  ces  menus  mystères  qui  sont 
la  garantie  de  l'amour.  Claude  aimait  Nie  et 
Nie  aimait  Claude  également  parce  que,  dans 
cette  union  qui  leur  laissait  le  temps  de  se 
désirer,  ils  s'inspiraient  l'un  et  l'autre  de  leur 
exotisme. 

Pendant  le  court  séjour  de  son  amie  en  France, 
Nie  acheva  l'œuvre  commencée  et  inscrivit  dans 
l'intelligente  sensibilité  de  la  jeune  femme  les 
mots  qu'il  avait  choisis  et  dont  chacun  pouvait  se 
prolonger  de  Santenay  jusqu'à  Moscou  pour 
y  prendre  la  marque  de  la  firme  qui  devait  leur 
donner  une  autorité  dans  le  monde. 

Et  chaque  fois  qu'au  hasard  d'une  conver- 
sation Nie  prononçait  le  nom  de  Serge,  le 
dictateur  patenté,  maître  de  la  moitié  de  l'Eu- 
rope et  de  quelques  éléments  du  reste,  la  jeune 
femme  devenait  rose  et  se  métamorphosait 
sans  équivoque  possible  en  une  créature  de 
luxe  intellectuel.  Sa  beauté  rayonnait  dange- 
reusement. Parée  de  toutes  ses  grâces  bien 
étudiées,  elle  ressemblait  à  un  jeune  et  fin 
croiseur  de  bataille.  La  Vénus  Internationale 
portait  loyalement  son  nom  de  guerre  qu'on 
ne  pouvait  entendre  prononcer  sans  surprise 
dans  les  lilas  de  Santenay. 

D'un    commun   accord,  presque   tacitement 
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Nicolas  et  Claude  abandonnèrent  la  «  maison 
des  vaches»  à  la  fjarde  de  Simon,  complète- 
ment extériorisé  de  son  temps  |)ar  Timmiiience 
de  rouverture  de  la  chasse. 

A  Paris,  Nicolas  présenta  son  amie,  sans 
donner  de  détails,  i\  Rayru» d  courtois  et  simu- 
lant une  indifférence  liT-^  adroite.  En  réalité 
Raynold  avait  été  «  sonné»,  comme  il  aimait  à 
dire,  par  la  réelle  gentillesse  de  cette  femme 
lettrée,  discrète  avec  un  si  joli  accent  —  quand 
elle  le  voulait  —  de  clownesse  russe.  Durant 
cette  semaine.  Nie  dépensa  sans  compter  une 
édition  entière  de  son  dernier  livre,  qui,  heureu- 
sement, obtenait  du  succès. 

Jusqu'au  petit  jour  il  conduisait  sa  maî- 
tresse, admirablement  habillée,  dans  les  établis- 
sements de  nuit  les  plus  fastueux.  La  Vénus 
Internationale  semblait  renaître  comme  la  rose 
de  Jéricho,  mélancolique,  qu'une  seule  goutte 
d'eau  suffit  à  ranimer  d'un  éclat  nouveau.  Son 
teint  de  fillette  rose  de  plaisir  triomphait  de 
toutes  les  fatigues.  Elle  était  bien  ce  qu'elle 
devait  être  :  une  fille  indomptée  par  les  fatigues 
combinées  de  l'alcool  et  de  l'amour,  une  belle  fille 
robuste  avec  une  santé  contagieuse,  une  femme 
dont  le  regard  contenait  un  idéal  de  force  en  har- 
monie avec  la  vie  nocturne  des  banjos  inlassables. 

La   Vénus    Internationale   buvait   fièrement, 
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sans  tricher.  L'alcool  la  rajeunissait  encore  de 
cette  incomparable  beauté  des  jeunes  femmes 
bien  portantes  et  saoules.  Elle  riait,  la  tête 
renversée,  gonflant  sa  jolie  gorge;  sa  tête  pen- 
chait trop  lourde  comme  une  fleur  de  pavot  et 
sa  chevelure  courte  s'étalait  de  même  qu'un  éven- 
tail quand  elle  baissait  son  visage. 

Elle  brillait  alors  d'une  lueur  incomparable 
et  tous  les  comparses  de  la  prostitution  dan- 
saient dans  sa  lumière  comme  des  poussières 
dans  un  rayon  de  soleil.  Elle  mêlait  tout  le  jeu, 
brouillait  le  valet  de  cœur,  un  peu  tapette,  la 
dame  de  pique  qui  avait  l'air  d'une  vieille 
femme-cocher  de  fiacre,  un  peu  gougnotte,  le 
roi  de  carreau  avec  ses  ongles  rongés  par  une 
manucure  poitrinaire,  le  valet  de  trèfle,  son 
chiffon  sous  le  bras  et  ses  souvenirs  de  Deauville 
à  l'heure  où  l'on  balaye  les  salles  du  Casino, 
la  dame  de  carreau,  sa  maison  de  passe,  sa 
villa  au  bord  de  la  Marne  accrochée  à  un  «  punt  *. 

En  soumettant  Nadia  Blumenfeld  à  ses 
véritables  révélateurs,  la  plaque  sensible  lais- 
sait voir  des  dessins  comphqués.  Comme  il 
l'imaginait,  cette  Nadia  —  car  le  nom  de  Claude 
ne  lui  convenait  point  pour  l'heure  —  dansant 
nue,  un  peu  maladroite,  en  amateur,  sous  le 
jeu  des  lumières  de  couleur  combinées  pour  la 
gloire  de  l'esthétique  et  de  la  culture   corpo- 
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relie  I  Princesse  des  têtes  chauves,  d'un  flé- 
chissement ou  d*un  jeu  de  muscles  de  ses  cuisses 
longues  et  souples,  elle  devait  conduire  à  gauche, 
à  droite,  en  haut,  en  bas,  mille  paires  de  pru- 
nelles manœuvrant  avec  ensemble,  A  son  com- 
mandement. 

Nicolas  remarqua  que  sa  maîtresse  ne  con- 
naissait guère  Paris.  Elle  essayait  visiblement  de 
s'assimiler  tout  ce  qu'elle  désirait  :  la  lumière  et 
le  genre  des  filles  que  l'étude  des  danses  nou- 
velles rend  plus  sérieuses.  A  l'aube.  Gohelle  et 
sa  compagne  rentraient  à  leur  hôtel  devant  la 
gare  du  Nord. 

Un  matin,  comme  Nie  obligé  de  courir 
rendez-vous  d'affaires  avait  laissé  Claude  en- 
dormie, il  la  retrouva  en  rentrant  vêtue  de  son 
joli  tailleur  bleu  marine  et  coiffée  d'une  petite 
cloche  de  paille  très  simple.  La  figure  reposée  et 
candide,  Claude  habillée  en  Claude  de  Flandre, 
se  tenait  prête  à  partir.  Dans  le  couloir  devant 
leur  chambre  une  grande  malle  plate  et  une 
valise  obstruaient  le  passage. 

Ce  n'était  pas  dans  le  caractère  de  l'un  et 
et  de  l'autre  d'insister  sur  les  paroles  pénibles, 
presque  mortelles,  de  l'adieu. 

—  a  Alors  Claude,  tu  prends  le  train  ?..  il 
ajouta.,  de  Cologne  ? 

—  «  Oui,  j'ai  préféré  ne  rien  dire.. 

—  «  Tu  as  eu  raison.  Dans  quelques  jours  tu 
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auras  revu  Serge,  je  suis  au  courant,  je  lis  tous 
les  articles  qu'il  signe,  tous  les  projets  qu'il 
exécute,  d'ailleurs,  et  que  tu  inspires... 

Elle  sourit,  le  baisa  sur  les  lèvres,  de  toutes 
ses  forces  ; 

—  «  Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras  Nie  »,  elle 
allait  dire  «  mon  homme  ».  Mais  parce  qu'elle 
éprouvait  instinctivement  le  dégoût  des  mots 
usés,  elle  murmura  encore  une  fois  «Nie...  m^on 
doux    cœur. 

—  «  Tu  reviendras  bientôt  ma  petite  Caude  ? 
Elle  haussa  les  épaules.  Déjà  le  garçon  d'hô- 
tel s'emparait  des  malles. 

—  «  Je  n'irai  pas  à  la  gare,  bégaya  Nie. 

—  «  Je  sais,  je  sais..»»  Puis  elle  éclata  en  san- 
glots, comme  une  petite  fille  :  «  Ah,  quelle 
saloperie  de  vie  compliquée  !..  que  c'est  bête  ! 
que  c'est  bête  !  » 

Il  lui  sécha  les  yeux  avec  un  mouchoir.  Elle 
se  laissait  faire. 

—  «  Là,  ma  petite,  là,  je  t'écrirai...  demain, 
après-demain,  tous  les  jours  à  la  même  adresse, 
je  vais  travailler  pour  toi.  Te  rappelles-tu  la 
chanson  du  petit  ouvrier  mécanicien  et  de  la 
bonne  machine  qui  nourrissait  toute  la  famille 
et  la  petite  sœur  Marie  Fragile  ?...  » 

Claude  sourit,  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine 
et  descendit  l'escalier  sans  se  retourner. 
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AprcVs  le  (l(i)art  de  Claude,  (iohelle  se  hâta 
d'abandonner  Thôtel  et  cette  ehanibrc  en  picht- 
pin  qui  Técœurait.  11  rejoij^nit  Raynold  dans  sa 
maison  d'édition  et  resta  toute  une  demi-journée 
jusqu'à  riieure  de  train  de  Santenay,  sans  rien 
dire,  assis  dans  un  fauteuil  de  cuir  et  fumant 
automatiquement  des  pipes  et  des  cigarettes. 
A  cinq  heures,  il  se  leva,  serra  la  main  de  Ray- 
nold qui  travaillait  sans  se  préoccuper  de  sa 
présence.  Il  n'avait  plus  qu'un  désir,  mais  un 
désir  impérieux,  celui  d'arriver  le  plus  tôt 
possible  à  Santenay,  à  côté  de  son  frère.  Une 
inquiétude  immense  l'amollissait.  Il  ne  parve- 
nait pas  à  préciser  un  danger  immédiat.  Encore 
une  fois,  le  ciel  menaçait  de  tomber  sur  ses 
épaules.  Il  se  traîna  vers  son  train  comme  un 
convalescent,  la  mémoire  troublée,  avec  d-s 
réactions  brutales  à  certains  bruits.  Quand 
il  arriva  le  soir  à  la  petite  gare  de  Santenay  et 
qu'il  eut  respiré  l'air  tonique  de  la  campagne,, 
il  sentit  son  équilibre  intellectuel  se  rétablir 
d'un  seul  coup  sans  oscillations. 

On  l'attendait  pour  dîner.  Simon  dans  un 
angle  du  parloir  jouait  de  l'accordéon.  Dans  la 
cuisine  Barlet  versait  la  soupe  dans  une  faïence 
blanche  à  fleurs  grossières  et  Gob,  comme  une 

i4 
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balle  élastique  rebondissait  sur  ses  pattes  de 
derrière  en  signe  de  bienvenue.  Gohelle  en  pas- 
sant son  veston  de  chasse  et  d'intérieur  sentit 
qu'avec  ce  vêtement  familier  il  redevenait 
le  vieux  Nie  visionnaire  pour  les  choses  éloignées, 
calme  et  volontaire  pour  celles  qui  le  touchaient 
de  près. 

Il  regarda  son  frère  avec  émotion  et  frater- 
nité, car  celui-là  aussi  était  une  force  admira- 
blement branchée  sur  la  sienne.  «  Hé  bien, 
Barlet,  s'écria-t-il,  en  ouvrant  la  porte  de  la 
cuisine,  et  c'te  soupe  !  » 

Nie  ne  dit  rien  à  Simon,  cependant  qu'ils 
mangeaient  avec  appétit,  sur  ce  qu'il  avait  fait  à 
Paris  avec  la  Vénus  Internationale.  Le  feu 
d'artifice  était  tiré  et  éteint.  Mieux  valait  n'en- 
visager ces  heures  chaudes  qu'à  la  manière  d'un 
excitant  très  intime  à  l'usage  d'un  travail 
cérébral.  Tout  en  mangeant,  il  cherchait  toujours 
la  légende  définitive  capable  de  ramener  le  monde 
à  une  foi  nouvelle,  astucieusement  préparée. 

Quand  Nie  fut  couché,  la  lampe  éteinte,  il 
dut  subir  —  il  s'y  attendait  —  l'assaut  de  mille 
pensées  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'élimi- 
ner pendant  les  huit  nuits  de  fête  étourdissante 
vécues  à  Paris.  Pour  la  première  fois  il  pensa  sin- 
cèrement à  Claude,  sans  égoïsme,  en  faisant  abs- 
traction de  soi-même  dans  la  combinaison  qu'il 
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avait  marhiiiéc. 

Bien  qu'elle  fût  peu  prolixe,  en  ce  quî  con- 
eernait  rordonnance  intime  de  sa  vérita))Ie 
situation  dans  le  monde,  Claude  n'avait  pu 
retenir  quelques  phrases  que  l'on  pouvait, 
interpréter.  Elle  craignait,  conmie  Gohelle, 
mais  avec  plus  de  précision  que  ce  dernier 
quelque  chose  de  mortel.  Nie  avait  compris 
que  dans  son  pays  d'Extrême-Est  on  la  jalou- 
sait pour  son  influence  sur  le  chef.  C'était  si 
naturel  que,  tout  d'abord,  Gohelle  prêta  peu 
d'attention  à  ses  craintes  d'ailleurs  exprimées 
avec  un  tact  infini.  Maintenant,  il  suivait  en 
songe  son  amie  jusqu'à  la  gare  terminus  de 
son  long  voyage.  II  la  sentait  penser  avec 
énergie,  essayant  de  combiner  de  prudents 
mensonges,  cherchant  à  donner  un  sens  politique 
logique  de  ses  gestes,  à  l'étranger.  Des  ombres 
accompagnaient  la  jeune  femme.  Ce  n'étaient  ni 
des  policiers,  ni  des  criminels  butés  qui  la  sui- 
vaient ainsi,  mais  des  ombres,  des  larves  incon. 
sistantes  capables,  cependant,  de  se  réaliser 
d'une  minute  à  l'autre  sous  une  forme  congrue. 

Toutes  les  possibilités  du  drame  moderne  se 
déroulaient  devant  ses  yeux  au  centre  d'un 
décor  pervers  créé  par  les  recherches  artistiques 
de  son  temps.  L'abus  de  la  déformation  des 
objets  et  des  idées  pour  rendre  plus  expressives 
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les  choses  de  Tart  aidait  incontestablement  à 
rendre  fantastique  révénement  le  plus  banal. 
Il  ne  s'agissait,  pour  cela,  que  de  le  situer  déco- 
rativement  en  interprétant  les  rues  des  petites 
villes  et  le  visage  des  petits  boutiquiers  selon 
les  lois  d'une  appréciation  purement  intellec- 
tuelle. 

Une  tache  noire,  comme  un  paquet  de  chiffons 
tombé  d'une  voiture  sur  la  neige,  dans  le  ciel 
un  seul  jet  lumineux  de  projecteur  urbain  et 
c'était  la  mort  de  la  Vénus  Internationale 
associée  à  celle  de  Raspoutine  au  bord  de  la 
Neva. 

Nie  imaginait  dans  la  chaleur  d'une  chambre 
bourgeoise,  le  lit  et  ses  draps  blancs  constellés 
d'innombrables  petites  taches  de  sang.  Le  par- 
quet fraîchement  lessivé  sentait  l'eau  rougie,  le 
cadavre  de  Claude  découpé,  selon  la  mode, 
reposait  dans  une  malle  :  des  morceaux  de 
viande  maintenant  exsangues  comme  une  blan- 
quette de  veau.  Il  estimait  à  leur  valeur  exacte 
ces  tristes  visions  nocturnes  et  savait  bien  que 
la  lecture  des  journaux  lui  apporterait  chaque 
jour  une  image  analogue  à  celle  qu'il  adaptait 
inconsciemment  à  l'identité  de  Claude.  On 
vivait  en  des  temps  où  les  débris  humains 
abondaient  pour  révéler  des  crimes  presque  tou- 
jours impunis.  Cette  mode  sinistre  influençait 
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toutes  les  m<!'(litations  dont  le  meurtre  humain 
faisait  Tobjet. 

Vax  ramenant  ses  idées  en  arriére  comme  on 
ramène  I(^  déclic  d'un  appareil,  Nie  recons- 
tituait la  société  où  la  Vénus  Internationale 
occupait  un  rang  nettement  enviable.  Née 
dans  la  fièvre  du  sang  cette  société  simpli- 
fiait ses  conditions  d'existence  en  usant  de 
l'assassinat  sans  trop  de  modestie.  Les  mœurs 
européennes  s'offraient  des  spectacles  rapides 
avec  des  raccourcis  hallucinants.  Un  à  un  des 
hommes  habitués  à  tout  le  confort  paisible 
de  leurs  traditions  s'abattaient  comme  des 
marionnettes,  la  tête  en  avant  sur  la  chaussée, 
au  claquement  sec  d'un  «Coït»  ou  d'un 
«Browning».  C'est  à  peine  si  la  curiosité  pu- 
blique parvenait  à  s'émouvoir  un  peu.  Le 
monde  s'était  déjà  assimilé  les  mœurs  néces- 
saires à  cette  période.  Les  nerfs  surexcités  ne 
pouvaient  plus  réagir  contre  le  goût  du  sang. 
L'heure  était  bien  venue  de  chanter  la  petite 
complainte,  la  petite  complainte  nouvelle  de 
la  populaire  Marie  Fragile. 

Et  Nie  qui  se  tournait  et  se  retournait  dans 
son  lit  pour  chercher  la  position  favorable  ^ij 
sommeil,  finit  par  associer  le  nom  de  son 
amie  à  une  sorte  de  prière,  adressée  à  une  force 
vague,  une  prière  pleine  de  réminiscences  catho- 
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liques,  pleine  d'aspirations  profanes,  une  litanie 
précise  de  vœux  dont  quelques-uns  saugrenus, 
une   prière   de   cellule   vivante   qui   a   peur. 


CHAPITRE  XVIII 


Le  renard  allongé  devant  la  porte  de  la  «  mai- 
son des  vaches  »  sur  la  pelouse  de  gazon  miteux, 
tachait  le  sol  avec,  déjà,  des  airs  de  pauvre  petit 
tour  de  cou  pour  jeune  fille  pauvre.  Nez  Bleu 
soupesait  la  bête  de  Tœil  afin  de  l'estimer  à 
une  demi-livre  près.  Simon  prit  sa  trompe, 
tourna  le  pavillon  vers  la  campagne  et  sonna  : 

Cest  un  renard,  c'est  un  sournois, 
Cest  le  plus   rusé  des  matois. 
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et  tandis  que  Nez  Bleu,  aidé  de  Nie,  son  cou- 
teau «  Marble  »  à  manche  de  hickory  à  la  main, 
s'apprêtait  à  dépouiller  la  bête,  Simon  lança  les 
notes  pures  de  Thallali  : 

Compère   Larouzâ,  on  vous  dit  cocu 
Je  ne  le  crois  pas,  soyez  convaincu.,, 

La  sonnerie  un  peu  aigre  de  la  petite  trompe 
à  sept  tours  avait  attiré  les  gens  du  voisinage. 
Le  renard  accaparait  la  vie  aux  abords  de  San- 
tenay  et  déjà  la  nouvelle  de  sa  mort  et  de  son 
dépouillement  touchait  les  dernières  maisons 
du  village,  jusqu'au  bureau  de  tabac. 

Devant  le  cadavre  du  petit  fauve.  Nez  Bleu 
s'était  réconcilié  avec  les  Gohelle,  momentané- 
ment. Adrien  lui-même  qui,  alitée  depuis  deux 
mois  à  la  suite  d'une  congestion,  privait  la 
campagne  de  ses  beuglements  politico-obscènes, 
avait  fait  demander  des  nouvelles  de  la  bête 
par  la  petite  Clarisse.  Il  voulait  savoir  «  où 
qu'il  avait  été  tué.  Si  c'était  pas  la  femelle  du 
bois  Belleau,  si  c'était  pas  son  chien  quéqu'fois 
qui  l'aurait  fait  lever,  etc.  »  Nicolas  enthou- 
siasmé par  son  beau  coup  de  fusil  en  oublia  sa 
rancune  et  négligea  même  d'envoyer  «  rebondir  » 
la  môme  Clarisse,  dont  les  questions  dissimu- 
laient mal  l'esprit  chicaneur  et  tatillon  de  celui 
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qui  les  avait  l'orinulies.  Le  renard  mort  élxMi- 
riffait  sa  fourrure  d'hiver.  Nez  Bleu  liurlait  : 
«  Tirez-lui  la  peau  [)ar  le  eou,  que  j*vous  dis, 
là,  non,  jiou,  comme  ça  ça  iTpeut  pas  aller, 
ramenez  la  peau  sur  vous.  »  Kniin  le  lambeau 
sanglant  fut  élevé  tel  un  scalp  et  pendu  à  la 
porte  de  la  cabane  aux  poules.  Simon  offrit  un 
verre  de  vin  blanc  A  Nez  Bleu  qui  Tavala  d'uji 
trait  en  tournant  le  dos  à  Tassistance.  Puis  cha- 
cun s'en  alla.  Nez  Bleu  emporta  la  viande  de 
la  bête  et  les  Gohelle  rentrèrent  dans  leur  mai- 
son. Ce  coup  de  fusil  annonçait  la  fermeture 
officielle  de  la  chasse.  Mais  chacun  se  promettait 
bien  de  la  prolonger  adroitement  sans  se  donner 
la  peine  de  ruser.  Les  gendarmes,  occupés  ail- 
leurs, n'intervenaient  dans  ce  pays  de  chasses 
banales  que  pour  s'en  prendre  aux  Malgras 
dont  les  rangs  s'augmentaient  chaque  jour  de 
nouvelles  recrues.  La  saison  de  chasse  avait  été 
mauvaise,  le  gibier  devenu  rare  rendait  les 
chasseurs  insociables.  Une  sorte  de  coalition, 
dont  Legayeux  était  l'âme,  s'était  constituée 
réunissant  les  chasseurs  de  six  ou  sept  com- 
munes pour  chercher  noise  aux  frères  Gohelle, 
au  besoin  en  faisant  naître  les  occasions.  Simon 
avait  failli  recevoir  une  cartouche  chargée  à 
chevrotines  dans  une  battue  aux  sangliers  orga- 
nisée dan^  son  propre  bois.  Le  coup  de  fusil  ne 
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l'avait  pas  ému  sur  le  moment,  mais  en  remon- 
tant aux  sources  de  la  volonté  méthodique  et 
sournoise  qui  en  avait  dirigé  la  maladresse,  il  se 
sentait  excessivement  mal  à  J'aise.  Il  s'était 
déjà  battu  trois  fois  avec  Adrien,  une  fois  avec 
Putois  et  les  avait  envoyés  à  terre  sans  témoins. 
Depuis  ce  jour,  Putois  le  croisait  sans  lever  les 
yeux,  puis  quand  il  se  sentait  assez  éloigné  de 
Simon  il  se  retournait  et  s'arrêtait  pour  le 
regarder  longuement.  Barlet  ne  travaillait  plus 
chez  les  Gohelle  qui  ne  trouvaient  pas  de  bonne, 
car  le  bruit  de  l'inconduite  de  Nie  avec  ^a 
«  Colporteuse  »,  comme  on  continuait  d'appeler 
Claude  dans  le  pays,  s'était  répandu  assez 
îoin.  Les  frères  en  étaient  réduits  à  faire  leur 
cuisine  et  à  se  servir  eux-mêmes.  Ils  n'en  souf- 
fraient point. 

Nie  ne  parvenait  pas  à  déchiffrer  le  but  véri- 
table de  cette  hostilité  quotidienne.  Le  rôle  des 
paysans  dans  cette  époque  compliquée  deve- 
nait chaque  jour  plus  important.  Cependant 
que  ceux  des  villes  se  battaient  pour  des  idées, 
ceux  des  campagnes  qui  tenaient  entre  leurs 
mains  la  vie  nationale,  et  même  l'existence  de 
toute  l'Europe,  profitaient  des  erreurs  des 
autres  afin  de  s  enrichir.  D'ailleurs  les  forces 
politiques  leur  étaient  acquises.  Ils  tenaient  la 
Bourse.  Cette  toute-puissance  de  la  force  pay- 
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sanjic  donnait  aux  jours  uJic  alniosphrrc  indé- 
finissable. Le  {^rand  volant  qui  animait  la  civi- 
lisation curopéejinc  tournait  bien  encore  dans  le 
même  sens,  mais  Golielle  et  quelques  autres 
s'apercevaient  de  son  ralentissement. 

En  Russie,  Tinfluence  de  Claude  —  que  Nie 
n'avait  point  revue  depuis  six  mois,  mais  qui 
pendant  les  mois  d'août  et  de  septembre  avait 
donné  à  ses  principes  une  expression  magni- 
fique —  semblait  également  se  perdre  dans  une 
sorte  d'apothéose  internatiojiale  de  la  pomme 
de  terre  et  du  blé.  La  Russie  communiste  résis- 
tait mieux  que  les  autres  pays  à  l'influence  de 
la  terre.  Les  paysans  avaient  changé  de  situa- 
tion, certes,  mais  pas  au  point  de  devenir  les 
maîtres.  Ils  avaient  gardé  leurs  anciennes 
mœurs  et  obéissaient  à  des  lois  qui  n'étaient 
point  faites  pour  les  conduire  à  la  dictature 
agricole. 

Et  Gohelle  sentait  encore  cette  force  lourde 
et  maléfique  peser  sur  ses  épaules  quand  il 
pensait  à  Claude,  aux  raisons  de  son  silence 
-niiystérieux.  Car  les  journaux  de  l'Est-Européen 
qu'il  lisait  avec  une  fièvre  grandissante,  ne  lui 
apportaient  aucune  nouvelle  de  celle  qii'iî  avait 
choisie  pour  ramen^er  le  monde  vers  une  ^sutre 
candeur,  comme  on  ranxèue  un  coursier  m  tif 
sur  une  autre  pistCc 
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Simon  partageait  l'angoisse  de  son  frère  pour 
d'autres  raisons.  Il  surveillait  la  vie  de  la  Venus 
Internationale  comme,  mécanicien,  il  eût  sur- 
veillé l'aiguille  d'un  manomètre  un  jour  de 
doute  sur  la  résistance  d'une  chaudière.  Mais  il 
ne  parlait  jamais  de  Claude, 

—  «  On  ne  peut  pas  trouver  un  appartement 
dans  Paris,  dit-il  un  jour  à  son  frère. 

—  «  Pourquoi  veux-tu  trouver  un  apparte- 
ment ? 

—  «  Parce  que  j'aimerais  autant  nous  sentir 
là-bas  qu'ici.  Puis,  après  tout,  tu  as  peut-être 
raison  de  te  cramponner  à  Santenay.  Ici,  nous 
mangerons  toujours  des  lapins  et  des  poules. 

—  «  C'est  tout  ce  que  tu  as  trouvé  ?  fit  Nie. 

—  «  Oui...  J'ai  presque  envie,  également,  de 
m'occuper  de  l'organisation  des  Malgras.  Je 
les  ai  vus  passer  l'autre  jour  à  Châteauneuf, 
c'est  une  force,  mais  une  force  pourrie.  On  ne 
peut  rien  en  tirer.  Les  trois  quarts  de  ces  types 
possédaient  des  titres  universitaires  assez  pres- 
tigieux. Il  y  avait  des  agrégés,  des  licenciés,  des 
docteurs  en  médecine...  tout  ça  réduit  par  la 
dèche  au  même  dénominateur. 

—  «  C'est  tout  de  même  décourageant,  »;50u- 
pira  l'aîné  des  Gohelle, 
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Et  cliacun,  cependant,  en  France  comme 
partout  en  Europe  dans  les  grands  états  qui, 
autrefois,  venaient  en  tetc  de  la  liste,  chacun 
développait  sa  petite  vie  médiocre,  sans  trop 
se  soucier  de  la  confusion  générale.  Des  soldats 
armés  saisissaient  des  gages  où  Ton  pouvait 
encore  en  saisir.  La  possession  territoriale  per- 
dait alors  sa  valeur  séculaire.  Les  gens  se 
repliaient  loin  des  centres  d'occupation,  tâ- 
chaient à  recommencer  leur  vie  dans  un  autre 
coin.  On  pouvait  craindre  que  la  Russie,  tou- 
jours mystérieuse  et  goguenarde,  ne  devînt  le 
lieu  d'asile  de  tous  les  mécontents  actifs  des 
pays  vaincus  par  les  armes.  Des  usines  se  cons- 
truisaient avec  des  capitaux  internationaux  là 
où  six  semaines  auparavant  la  steppe  s'étendait 
infinie.  L'Europe  Centrale  reculait  vers  l'est, 
un  peu  intimidée,  en  présence  de  cette  force 
slave  qu'elle  n'était  pas  très  sûre  d'assimiler. 
Les  mots  perdaient  leur  signification  première  ; 
la  fièvre  du  sang  se  calmait  et  ses  rares  manifes- 
tations collectives  ne  se  paraient  plus  d'un 
mystère  qui,  longtemps  encore,  avait  excité 
les  intelligences  les  plus  débiles,  lorsqu'elles 
commentaient  les  journaux  au  coin  du  feu.  Et 
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pourtant  les  soldats  se  déplaçaient  vers  des  buts 
qui,  autrefois,  eussent  paru  terriblement  dan- 
gereux. Sur  la  route  de  l'Est,  des  chasseurs  à 
cheval  passaient  tous  les  six  mois  pour  embar- 
quer à  la  gare  régulatrice  de  Vandramme  où 
des  trains  lents  et  silencieux  les  emportaient  vers 
'des  villes  étrangères.  D'autres  soldats  qui  n'atten- 
daient que  la  relève,  revenaient  par  la  même 
voie  ferrée.  On  voyait  dans  l'intérieur  des 
wagons  de  queue  les  tambours  et  les  clairons 
empilés  en  pyramides  élégantes,  tels  que  des 
artistes  spécialisés  dans  l'ornement  militaire  les 
avaient  dessinés  et  enluminés  sur  les  vieux 
numéros  de  conscrits. 

Trois  ou  quatre  nations  dajis  le  monde 
étaient  en  guerre  sans  pour  cela  rompre  les 
relations  diplomatiques.  Les  batailles  se  livraient 
sur  le  terrain  des  affaires,  et  les  morts  se  comp- 
taient dans  l'armée  des  Malgras  qui  paraissait 
créée  par  le  destin  afin  d'offrir  le  nombre  régle- 
mentaire des  victimes  expiatoires.  On  en  reve- 
nait toujours  à  l'élimination  des  plus  faibles, 
mais  avec  des  procédés  indirects  assez  curieux. 

La  force  paysanne  grandissait.  En  France, 
elle  tenait  maintenant  toutes  les  manettes  du 
pouvoir.  Et  ces  hommes  énergiques  et  rusés, 
poursuivaient  leurs  desseins  avidement,  sans 
jamais   se   laisser   déposséder,    sans   même    se 
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rendre  compte  ([u'ils  nV^prouvaicnt  aucune 
pitié  pour  ceux  qui  n'appartenaient  pas  à  la 
grande  confrérie  agricole. 

Leur  haine  se  manifestait  de  plus  en  plus 
contre  les  gens  des  villes.  Jugulant  les  tenta- 
tives de  grève,  ils  asservissaient  les  ouvriers  et 
la  bourgeoisie  citadine  sous  les  impôts  dont  ils 
se  protégeaient  avec  une  ingénuité  magnifique 
et  primaire.  Une  bourgeoisie  paysanne  appa- 
raissait qui  n'était  point  sotte,  mais  dont  Tintel- 
ligcnce  aiguillait  le  monde  européen  dans  une 
impasse.  Les  grands  chefs,  remarquables  par 
leur  autorité  et  leur  sens  commercial  des  réa- 
lités quotidiennes,manquaient  absolument  d'ima- 
gination. On  vivait  d'une  récolte  à  une  autre 
récolte,  sachant  la  défendre  le  mieux  possible 
contre  les  convoitises  des  autres  peuples  et 
sachant  se  protéger  contre  les  surprises  du 
change  autant  qu'il  se  pouvait. 

Quelques  Malgras,  plus  actifs,  et  surtout  plus 
jeunes,  se  louaient  aux  gros  fermiers.  A  San- 
tenay,  Legayeux  payait  au  tarif  —  un  peu 
moins  peut-être  —  et  avec  un  mépris  amusé, 
deux  Malgras  qui  menaient  les  vaches  à  la 
prairie.  L'un  avait  fait  son  droit  et  ne  se  rappe- 
lait plus  rien,  l'autre,  qui  avait  peut-être  été 
très  instruit,  ne  gardait  de  sa  science  qu'un 
aspect  misérable  mais  infiniment  distingué.  II 
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montrait  volontiers  ses  mains  très  soignées 
dont  il  lissait  sa  belle  barbe  blonde.  Il  répétait 
cent  fois  par  jour,  en  regardant  les  gens  bien 
en  face  : 

Gallamant  de  la  reine  alla,  tour  magnanime. 
Galamment  de  V arène  à  la  Tour  Magne,  à  Nîmes. 

Les  gens  Taccueillaient  généralement  en  criant  : 
«  Au  fou  I  » 

Si,  grâce  à  toutes  ces  valeurs  faussées,  l'exis- 
tence prenait  une  coloration  des  plus  originales 
il  n'en  était  pas  moins  vrai  que  des  hommes 
comme  les  Gohelle  en  souffraient  péniblement. 
Ils  étouffaient  et,  sentant  leur  faiblesse,  se  ren- 
fermaient de  plus  en  plus  chez  eux.  Ils  en 
étaient  à  la  période  du  lait  en  boîte,  car  les 
paysans  —  à  la  suite  de  quelques  petites  discus- 
sions, grosses  de  menaces  —  ne  voulaient  plus 
leur  en  livrer.  Les  Gohelle  rapportaient  de  Paris 
la  plupart  de  leurs  provisions  et  les  paysans, 
dont  l'attitude  les  poussait  naturellement  à 
cette  nécessité,  s'en  irritaient  davantage. 

Adrien,  dont  les  divagations  d'alcoolique 
indiquaient  assez  bien  l'état  de  surexcitation 
des  esprits,  beuglait  maintenant  à  la  tombée  de 
la  nuit  des  allusions  très  faciles  à  déchiffrer, 
dont  les  frères  Gohelle  et  la  Colporteuse  fai- 
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saient  l'objet.  Claude,  particulièrement,  exeitait 
sa  fureur.  Il  la  décrivait,  sans  la  nommer,  dans 
des  termes  obscènes  assez  pittorescjnes.  Tout 
le  village  de  Santenay  semblait  dormir.  Mais 
derrière  chaque  porte,  derrière  chaque  trou 
percé  dajis  les  murs  des  granges,  derrière  chaque 
contrevent  fermé,  des  oreilles  attentives  écou- 
taient les  mots,  les  étudiaient,  les  absorbaient 
comme  une  douceur,  et  des  bouches  mal  den- 
tées se  découvraient  dans  un   rire  silencieux. 

Nie  et  Simon  avaient  pris  le  parti  de  ne  pas 
entendre.  Ils  ne  se  sentaient  pas  assez  forts 
pour  porter  les  premiers  coups.  En  outre, 
comme  tous  les  témoins  et  les  acteurs  d'un 
drame  social,  ils  n'en  estimaient  pas  la  gravité 
à  sa  valeur  exacte.  Le  décor  de  la  vie  sociale 
tournait  rapidement  devant  leurs  yeux,  il 
changeait  par  nuances  successives  et  leurs  yeux 
s'y  habituaient  au  point  qu'ils  ne  se  rendaient 
pas  compte  de  la  rapidité  des  transformations. 
II  en  était  ainsi,  sans  doute,  dans  tous  les  petits 
et  grands  villages  de  l'Europe.  Et  dans  les  villes, 
on  protestait  sans  trop  de  violence  contre  la 
rapacité  et  la  domination  de  plus  en  plus  exi- 
geante des  ruraux. 

—  «  Nous  verrons  des  meules  sur  la  place  de 
la  Concorde,  >>  disait  Mathieu  Raynold. 

Et  Ton  ne  pouvait  rien  répondre,  parce  que 

i5 


226  LA    VÉNUS    INTERNATIONALE 

rhumanité  en  était  toujours  à  considérer  la 
meule  comme  un  emblème  sacré,  divin.  L'intel- 
ligence des  hommes,  de  concession  en  concession, 
revenait  vers  le  culte  ancien  et  roublard  de  la 
nature,  mais  de  la  nature  telle  qu'on  la  com- 
prend sur  le  plan  cadastral. 

Nie  pensait  toujours  à  Claude  avec  une  dou- 
ceur qui  le  surprenait.  Il  sentait  chaque  jour  le 
besoin  impérieux,  lancinant,  de  parler  à  cette 
femme,  de  la  mêler  à  ses  craintes,  à  ses  révoltes 
sans  ardeur.  Une  fois  encore,  le  grand  journal 
russe  de  Moscou  lui  avait  envoyé  un  article  qui 
révélait  son  idée,  sa  présence,  sa  force  capable 
de  franchir  des  milliers  de  kilomètres  par  le 
truchement  d'une  belle  fille  câUne  ou  chahu- 
teuse selon  l'éclairage  des  lumières  et  la  qualité 
de  la  nuit.  Cet  article  qui  lui  ramenait  sa  pensée 
le  plongea  dans  une  sorte  de  petite  terreur  pour 
chambre  d'enfant.  Il  lui  semblait  que  ces 
pauvres  paroles  dites  par  Claude  expirante, 
montaient  comme  des  bulles  d'air  à  la  surface 
de  l'eau  lointaine  où  la  jolie  femme  se  noyait. 

En  dehors  de  ce  qu'il  pouvait  voir,  Paris  et 
Santenay,  en  dehors  des  frontières  provisoires 
où,  sur  des  îlots,  des  soldats  bleus  se  groupaient 
en  attendant  des  ordres,  il  apercevait  l'Europe 
Orientale  comme  un  grand  marais  dont  l'odeur 
lui  arrivait  aux  narines.  Un  marais  où  toutes 
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les  vieilles  numirs  se  mêlaient,  s'acoquinaient 
et  se  détruisaient  sous  Tcril  indifférent  des 
jeunes  soldats  gras  et  frais. 


CHAPITRE   XIX 


Une  année  passa.  Claude  ne  donnait  plus  de 
ses  nouvelles.  Gohelle  attendait  chaque  jour  et 
vainement  le  courrier  et  il  ne  reconnaissait  plus, 
au  milieu  des  lettres  et  des  revues  accumulées 
dans  les  mains  du  facteur,  les  grandes  enve- 
loppes jaune  clair  surchargées  de  timbres  coû- 
teux. Il  avait  bien  des  fois  utilisé  chez  Mathieu 
Raynold,  le  poste  de  télégraphie  sans  fil  que 
ce  dernier  avait  installé,  dans  sa  maison  de 
campagne,  sur  une  hauteur.  Nie  lançait  à  tra- 
vers  le   monde   des   appels   discrètement   for- 
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mules.  Il  entendait  passer  des  dépêches  dans  le 
ciel,  des  dépêches  errantes  comme  des  petites 
âmes  préoccupées  à  cause  de  leur  mission. 

Un  jour  qu'il  s'apprêtait  à  expédier  à  la 
Vénus  Internationale  un  courrier  assez  volu- 
mineux, car  il  espérait  toujours  et  ne  pouvait 
concevoir  l'agitation  internationale  sans  la  pré- 
sence svelte  de  Claude,  Simon,  plus  soucieux 
que  d'habitude,  lui  prit  l'enveloppe  des  mains, 
sans  brusquerie. 

—  «  Tu  ne  vas  pas  envoyer  ça. 

—  «  Si,  mon  vieux...  Ecoute-moi...  la  situa- 
tion n'est  pas  drôle,  je  le  sais  bien,  mais  à  cause 
de  notre  lucidité  d'esprit  et  de  notre  prévoyance, 
nous  exagérons  le  tableau  pour  nous  complaire. 
Hein  ?  Avoue,  vieux,  que  nous  sommes  à  Taise 
dans  ce  désordre  et  que  nous  aimons  bien  voir 
passer  les  soldats  qui  s'en  vont  occuper,  nul 
n'est  plus  fichu  de  savoir  au  juste  quoi  et  pour 
quel  bénéfice.  Claude  doit  être  malade.  Cette 
petite,  avec  son  visage  et  son  intelligence  secrète 
plus  coquine  que  nous  ne  l'estimons,  ne  peut  dis- 
paraître bêtement  de  mort  violente.  En  notre 
temps,  la  mort  originale,  c'est  la  mort  natu- 
relle par  l'usure  normale  et  non  hâtée  de  la 
machine.  Claude  est  évidemment  une  femme 
d'exception  qui  ne  doit  mourir  que  dans  son 
lit,   avec  des  repentirs  tardifs  et  un  désastre 
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précijutc  —  dans  ses  derniers  jours  —  de  toutes 
les  riclicsses  de  son  esi)rit. 

—  «  C'est  bien  inutile  de  se  compromettre 
eu  ce  momeil,  »  dit  Simon,  sans  répondre  directe- 
ment aux  phrases  de  son  frère. 

Nie  réfléchit  un  peu.  Il  reprit  ses  papiers, 
relut  une  page,  deux  pages  et,  sans  hésiter^ 
déchira  le  tout. 

—  «  Tu  as  raison.  Nous  voici  arrivés  aux 
limites  de  Tombre.  Je  ne  connais  aucune  lumière 
qui  puisse  nous  éclairer  dans  la  nuit  qui  s'ap- 
proche. 

—  u  Et  je  suis  d'avis,  poursuivit  Simon  en 
fronçant  les  sourcils,  de  vendre  notre  maison. 
C'est  une  première  victoire  pour  ceux  de  Sante- 
nay.  Ils  occuperont  la  forteresse  sans  risques. 
C'est  une  victoire  incontestable  pour  eux,  mais 
pour  nous  c'est  la  défaite  reculée.  Nous  irons  à 
Paris.  Nous  habiterons  l'hôtel,  chacun  notre 
chambre  sur  le  même  palier.  Pour  une  fois,  dans 
notre  vie,  nous  posséderons  l'eau  chaude  et 
l'eau  froide  à  discrétion. 

—  «  Je  vendrai  tous  mes  livres,  dit  Nicolas. 

—  «  Et  moi  je  vendrai  mes  dessins...  ceux 
qui  ne  sont  pas  de  moi...  à  n'importe  quel  prix. 

—  «  Nous  ne  pouvons  plus  hésiter,  soupira 
Nie.  Demain  j'irai  avec  toi  chez  le  notaire. 
L'affaire  ne  tardera  pas  à  s'arranger,  puisque 
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ni  toi  ni  moi  n'avons  le  temps  d'être  cupides. 
Legayeux  achètera  le  tout,  la  maison,  les  terres 
et  le  bois.  Nous  lui  repasserons  notre  bail  pour 
la  chasse  des  Hauts-de-Groue.  Nous  garderons 
nos  fusils  dans  leur  étui,  ils  ne  tiennent  pas 
beaucoup  de  place.  » 

Il  fallut  allumer  la  lampe  car  le  jour  baissait. 
Le  bruit  sec  d'une  pierre  frappant  violemment 
le  toit,  fit  bondir  les  deux  hommes.  On  entendit 
une  menae  dégringolade  de  tuiles  qui  s'arrê" 
tèrent  dans  la  gouttière. 

—  «  Les  salauds,  fit  Simon  en  se  levant  pour 
ouvrir  la  porte. 

—  «  Reste  ici,  mon  vieux,  ce  n'est  pas  la 
peine  de  courir  après  un  gosse  qui  s'est  déjà 
trotté  dans  l'obscurité.  Dans  quinze  jours,  nous 
n'entendrons  plus  parler  d'eux...  On  devrait 
avoir  le  droit  de  choisir  ses  ennemis.  » 

Ils  ne  parlèrent  plus.  Nie  prit  un  livre  et 
Simon  se  promena  dans  la  pièce,  en  étabhssant 
mentalement  la  liste  des  objets  qu'il  désirait 
emporter. 

Les  deux  Gohelle,  soumis  aux  mêmes  réac- 
tions, pensaient  tous  deux  à  leur  future  chambre 
d'hôtel,  prêts  à  tous  les  sacrifices  pour  la  défense 
de  Paris.  On  entendit  siffler  «  le  petit  gueulard  », 
le  train  de  Châteauneuf.  En  appuyant  bien  son 
front  contre  les   vitres,    Simon   apercevait  les 
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lanternes  de  la  {^are  que  des  hommes  d*équipe 
balançaient  entre  les  arbres.  Un  fardier  grinçait 
sur  la  route.  Les  grelots  de  Tattelage  sonnaient 
une  petite  chanson  pleine  de  confort  en  harmo- 
nie avec  les  gros  colliers  doublés  de  peau  de 
mouton.  C'était  un  attelage  à  Legayeux,  con- 
duit par  Tintin.  La  campagne  allait  s'endormir 
sur  cette  bonne  impression. 


Mathieu  Raynold  fut  mis  au  courant  de  la 
situation  par  Nie  la  semaine  suivante.  Machi- 
nalement il  demanda  des  nouvelles  de  Claude 
et  Nie  haussa  les  épaules  évasivement. 

—  «  Ta  poule  est  mariée,  mon  vieux.  Elle 
est  mariée  avec  Ullmann  et  maintenant,  elle 
pense  en  femme  mariée,  c'est-à-dire  qu'elle  s'at- 
tache à  la  fortune  de  son  mari.  Le  pays  qu'elle 
habite  est  aujourd'hui  le  plus  tranquille  de 
l'Europe.  Il  possède  une  bourgeoisie  nouvelle, 
un  peu  universitaire,  une  armée  qui  ne  tardera 
pas  à  être  au  point,  des  paysans  travailleurs  et 
obéissants.  On  ne  croit  pas  là-bas  à  la  toute- 
puissance  de  la  Meule  de  blé.  Ah  que  je  regrette 
de  ne  pouvoir  vivre  dans  ce  pays,  le  plus  intel- 
lectuel du  monde.  Je  cherche  un  maître,  Nie, 
un  maître  qui  puisse  arrêter  ce  nouveau  soleil 
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qui  se  lève  à  l'Orient  et  dont  les  rayons  seront 
pour  nous  homicides.  Tout  le  mouvement  céré- 
bral se  dirige  vers  cette  lumière  pour  se  chauffer 
à  ses  rayons,  et  nous,  écrivains,  vivant  ici  entre 
des  boursiers  en  blouses  bleues,  des  aigrefins  et 
des  bourgeois  endormis  sous  leur  couche  de 
bêtise  en  cim.ent  armé,  nous  ne  sommes  plus 
que  des  Malgras  pour  paysage  aisé.  A  propos, 
je  tiens  à  te  prévenir  que  la  firme  La  Corne 
d' Abondance  vient  d'être  achetée  par  le  Syndi- 
cat des  fermiers  beaucerons.  Cela  ne  nous  pro- 
met rien  de  comparable  aux  éditions  des  fer- 
miers généraux.  Barraud  a  cédé  la  place  au  fils 
d'un  cultivateur  millionnaire  d'avant-guerre.  Il 
est  d'ailleurs  très  gentil.  Quant  à  moi.  Je  m'at- 
tends à  filer  d'un  jour  à  l'autre.  Tu  comprends, 
lui  et  moi,  nous  ne  sommxcs  pas  sur  le  même 
plan.  Je  connais  un  peu  ses  projets,  il  vient  de 
découvrir  Adolphe,  de  Benjamin  Constant.  C'est 
un  livre  qu'il  se  propose  de  montrer  en  exemple 
à  ses  futurs  auteurs.  J'attendrai  naturellem.ent 
qu'on  me  vide  impérieusement  afin  de  toucher 
mon  indemnité.  Avec  cette  somme  sur  laquelle 
j'ai  placé  tous  mes  espoirs,  j'établirai  une  can- 
tine en  planches  le  long  d'une  ligne  de  chemin 
de  fer  et  comme  je  sais  un  peu  me  servir  d'un 
banjo,  je  jouerai  Sonie  Suny  day  aux  terrassiers 
marocains  du  Soissonnais.  » 
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Nie  écouta  sans  riiiterrompre  le  discours  de 
son  ami.  Quand  ce  dernier  en  eut  terminé  avec 
sa  manière  de  comprendre  l'avenir,  Golielle 
bomba  la  poitrine,  prit  une  chaise  par  le  dossier 
et  réleva  de  terre  à  bras  tendu.  Cet  exercice 
lui  était  familier.  Il  aimait  à  montrer  ingénu- 
ment la  confiance  qu'il  gardait  toujours  dans  sa 
force  physique. 

—  «  A  la  condition  de  bien  le  vouloir  et  à  la 
condition  également  de  ne  pas  me  singulariser 
sous  la  forme  d'une  exception,  je  suis  prêt  à 
exécuter  n'importe  quoi,  en  dehors  du  métier 
que  je  pratique  et  qui,  après  beaucoup  de  dé- 
boires, avait  fini  par  me  faire  vivre.  Mais  ça 
me  dégoûte  de  céder  devant  la  médiocrité.  Et 
je  cède,  mon  vieux,  je  cède.  Je  commencerai 
dans  quelques  jours  un  mouvement  de  retraite 
stratégique.  Je  ne  t'ai  pas  annoncé  la  nouvelle  ? 
Simon  et  moi  nous  vendons  notre  maison  de 
Santenay.  «  Les  Vaches  »  se  débinent.  Legayeux 
gagne  la  première  manche. 

—  «  Tu  rentres  à  Paris  ? 

—  «  Oui,  et  comme  je  ne  veux  pas  me  char- 
ger de  souvenirs  onéreux,  celui  de  Claude  m'ab- 
sorbe suffisamment,  je  vends  les  meubles  avec 
la  taule.  Nous  louerons  deux  chambres  dans  un 
hôtel  quelconque.  Nous  n'avons  pris  ni  les  uns 
ni  les  autres,  la  route  qui  mène  aux  résidences 
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luxueuses. 

—  ((  En  somme,  rien  ne  presse,  opina  Ma- 
thieu Raynold.  Quand  je  t'exprimais  il  y  a  une 
minute,  mon  intention  de  fonder  un  bistro  musi- 
cal, j'exagérais  un  peu.  En  réalité,  je  vais  me 
cramponner  le  plus  longtemps  que  je  pourrai 
à  ma  vieille  situation.  Je  pressens  le  bistro, 
voilà  tout.  Peut-être  ne  sera-t-il  fondé  que  par 
mes  arrière-neveux.  Où  dînes-tu,  ce  soir  ? 

— '  «  A  Santenay. 

—  «  Invite-moi,  Nie,  j'ai  besoin  de  prendre 
l'air.  Tu  me  montreras  les  dessins  que  tu  as 
achetés  à  ton  amie.  Cette  histoire  de  femme, 
c'est  encore  une  histoire  comme  nous  les  aimons, 
car,  de  plus  en  plus,  notre  adolescence  nous  im- 
pose ses  anciens  goûts.  L'odeur  de  notre  misère 
passée  nous  tourmente.  Les  regrets  de  notre 
jeunesse  s'associent  à  des  ornements  pervers,  à 
un  penchant  incompréhensible  pour  la  décom- 
position. Si  nous  avions  vécu  plus  heureux 
étant  jeunes,  notre  passé,  en  nous  revenant  aux 
narines,  ne  nous  apporterait  que  le  goût  des 
bonnes  odeurs.  Un  homme  vit  deux  existences. 
Jusqu'à  quarante-cinq  ans,  il  absorbe  les  élé- 
ments qui  l'entourent  et  tout  d'un  coup,  c'est 
fini,  il  n'absorbe  plus  rien.  Alors  il  vit  le  double 
de  sa  première  existence  et  tâche  d'accorder  les 
jours   qui   se   succèdent   aux  rythmes   et   aux 
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odeuTwS  des  jourî^  de  son  existence  active.  Les 
plus  faibles  tournent  en  rond  autour  des  endroits 
où  ils  ont  vécu,  c'est  le  goût  du  retour  à  la  vi'le 
natale  pour  les  uns  et  le  désir,  presque  sadique, 
de  la  misère,  pour  les  autres. 

—  «  Ce  que  tu  me  dis  là,  je  le  sais,  répondit 
Nie,  mais  tout  cela  demeure  sans  importance. 
Le  point  capital  de  cette  histoire,  c'est  que  nous 
respirons  précisément  à  une  époque  où  tout  le 
monde  croit  pouvoir  se  passer  de  notre  activité. 
Si  l'on  m'offrait  une  place  de  commandant  dans 
un  régiment  d'infanterie,  je  l'accepterais.  Je  ne 
veux  plus  être  simple  soldat,  mais  je  veux  être 
commandant.  A  mon  âge,  et  en  étalant  loyale- 
ment ce  que  j'ai  déjà  fait,  j'ai  droH  à  des 
égards.  Comme,  eu  général,  l'époque  me  semble 
peu  courtoise  envers  moi,  je  fais  ce  que  je 
peux  pour  me  montrer  discourtois  envers  ceux 
qui  ont  aidé  à  la  triste  coloration  d'une  huma- 
nité prétentieuse,  sautillante  et  abêtie.  Quand 
la  civilisation  agricole  aura  parachevé  le  dé- 
sastre, eu  finissant  d'occuper  tous  les  postes  du 
gouvernement,  nous  aurons  touché  le  but.  Notre 
civiUsation  intellectuelle  ira  prendre  sa  place 
dans  un  musée  moscovite. 

—  «  Emmène-moi  à;Santenay,  soupira  Ray- 
nold.  Je  reviendrai  demain  soir  à  Paris  et  je  jure 
de  TiC  plus  t'embêter  avec  mes  lamentations  dès 
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que  j'aurai  vu  le  premier  champ  de  trèfle  par 
la  portière  du  wagon. 

—  «  Alors  grouiUe-toi,  dit  Gohelle,  car  il  est 
l'heure  de  partir  si  nous  ne  voulons  pas  rater 
la  correspondance  à  Châteauneuf-en-Forêt.  » 

Le  train  pour  Châteauneuf  était  plein  de 
voyageurs.  Mathieu  et  Nie  réussirent  cependant 
à  s'introduire  dans  le  couloir  d'un  wagon  de 
première  classe  dont  tous  les  compartiments 
étaient  occupés  par  des  paysans  riches  vêtus 
d'étoffe  sombre,  coiffés  de  chapeaux  melon,  ou 
de  feutres  d'un  vert  ingrat.  Tous  ces  hommes 
robustes,  massifs  ou  souvent  maigres  et  ner- 
veux représentaient  les  éléments  divers  d'une 
race  formidable.  Ils  dissertaient  avec  calme, 
presque  sans  passion  apparente,  en  montrant  du 
doigt  les  chiffres  sur  un  journal  financier.  Ils 
apportaient  dans  les  affaires  de  l'Etat  — -  leurs 
affaires  —  la  même  prudence,  la  même  volonté, 
la  même  roublardise  qui  les  conseillait  dans 
leurs  affaires  de  famille.  Un  petit  quadragénaire 
chafouin  que  ses  amis  appelaient  «  le  basset  », 
discutait  un  projet  d'impôts  nouveaux,  avec  un 
rien  d'accent.  Nicolas  et  Raynold  regardaient 
défiler  la  campagne.  Gohelle  comptait  machi- 
nalement un...  deux...  trois...  quatre...  jusqu'à 
sept  entre  les  poteaux  télégraphiques.  Raynold 
subissait  déjà  à  travers  les  vitres  les  sentiments 
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optimistes  de  la  campagne  avec  une  exaltation 
profane.  Il  se  frottait  les  mains  avec  jubilation. 
«  Alors,  c'est  définitif,  tu  pars  ? 

—  «  Mais  mon  vieux,  j'ai  bien  réfléchi,  et 
si  tu  crois  que  ça  m'amuse  de  lâcher  tout,  tu  te 
trompes,  répondit  Gohelle. 

—  «  Pourtant,  ces  gars-là  n'ont  pas  l'air  désa- 
gréable. 

—  «  Ils  ne  sont  pas  désagréables,  dit  Gohelle. 
Ils  sont  d'une  autre  race  et  leurs  intérêts  ne 
sont  pas  les  nôtres,  alors  ils  luttent  pour  leurs 
intérêts,  voilà  tout.  » 

Le  train  s'arrêta  bientôt  en  gare  de  Château- 
neuf.  La  gare  était  remplie  de  chasseurs  à 
cheval,  des  permissionnaires  qui  revenaient 
d'Allemagne,  ou  plus  exactement  de  ce  qui 
avait  été  autrefois  l'Allemagne.  Ils  étaient 
joyeux  et  confiants  parce  qu'ils  étaient  encore 
à  rage  où  l'on  se  trouve  bien  partout.  La  plu- 
part de  ces  jeunes  cavaliers  étaient  gras,  roses 
et  imberbes.  Les  uns  et  les  autres  ne  se  faisaient 
pas  la  moindre  idée  des  horreurs  de  la  guerre.  Il 
était  d'ailleurs  très  difficile,  même  pour  ceux 
qui  avaient  combattu  dans  la  dernière  guerre, 
de  se  rappeler  d'une  manière  sensible  leur  état 
physique  et  moral  dans  ces  circonstances  dé- 
nommées :  le  chemin  creux  de  Souchez,  le  Caba- 
ret Rouge,  l'Enfer  de  Craonne,  etc.,  etc..  Tel 
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qui  se  souvenait  fort  bien  d'une  anodine  cor- 
rection paternelle,  ne  pouvait  plus  concevoir, 
à  moins  de  consulter  des  livres  consacrés  à  ces 
questions,  la  valeur  humaine  de  son  attitude 
dans  un  entonnoir  de  mine  inlassablement 
pioché  par  des  obus. 

Gohelle  regarda  avec  plaisir  les  jeunes  soldats. 
Puis  il  alluma  sa  cigarette.  Pendant  quelques 
minutes  il  aima  cette  campagne  chaude  et 
secrète.  Il  oublia  tout  :  l'offensive  soigneuse- 
ment préparée  de  ses  voisins,  la  présence  de 
Legayeux,  la  présence  même  de  l'Europe  et  de 
ses  jeux  sournois.  Il  oublia  tout,  sans  le  faire 
exprès.  Alors  il  se  tourna  vers  Mathieu  Raynold, 
la  figure  rayonnante  comme  un  propriétaire  qui 
va,  enfin,  faire  les  honneurs  de  sa  maison,  à 
un  ami  sincèrement  dominé  par  l'admiration. 

Il  dit  :  «  Demain  avec  Simon,  nous  irons  faire 
un  tour  dans  la  chasse  des  Hauts-de-Groue,  tu 
verras,  mon  vieux,  tu  verras  I  On  mettra  le 
furet  aux  terriers  et  je  te  ferai  boulotter  un 
pâté,  bon  sang,  un  pâté  de  garenne  I...  » 


CHAPITRE  XX 


Comme  la  terre  reçoit  la  lumière  d'une  étoile, 
disparue  cependant  du  firmament,  la  popula- 
tion de  Santenay  recevait,  sous  forme  de  com- 
plaintes ou  de  contes  publiés  dans  les  journaux 
et  les  almanachs  départementaux,  l'humble 
lumière  de  la  Colporteuse.  Morte  pour  Gohelle  et 
pour  tous  ceux  qui  l'avaient  connue  en  France, 
la  Vénus  Internationale  s'imposait  maintenant 
à  tous  ceux  de  Santenay  et  d'ailleurs  qui  lui 
avaient  acheté  des  montres,  s'étaient  divertis 
de  son  bagout  sur  la  place  publique,  avaient 
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écouté  ses  conseils  souvent  équivoques.  L'Idée 
de  Nicolas  Gohelle  après  s'être  installée  dans 
le  mystère  de  TEst-Européen,  pénétrait  dans 
Santenay  par  toutes  les  fissures.  Mais  la  Vénus 
Internationale  n'était  plus  là  pour  animer  la 
légende  devant  le  regard  de  celui  qui  l'avait 
inventée. 

Le  monde  vivait  perpétuellement  sous  la 
menace  d'une  grande  guerre  nouvelle,  une  vraie 
grande  guerre  entreprise  cette  fois  avec  des 
moyens  d*action  en  dehors  de  toutes  les  règles 
du  vieux  jeu.  Les  menaces  se  répétant  à  l'excès 
afin  de  prouver,  chaque  fois,  l'inaptitude  momen- 
tanée des  nations  à  tenter  cet  exploit,  chacun 
finissait  par  s'habituer  au  danger  et  personne 
n'en  dormait  plus  mal.  Un  jour,  cependant,  les 
journaux  annoncèrent  avec  une  modestie  qui 
ne  leur  était  pas  habituelle,  dans  une  sorte 
d'affolement  concret,  que  des  armées  se  grou- 
paient à  l'Orient.  Le  mouvement  qui  avait  été 
tenu  secret  n'avait  pas  échappé  aux  services 
de  renseignements.  La  situation  paraissait,  encore 
une  fois,  grave,  avec  quelque  chose  de  discret 
qui  en  éloignait  tout  soupçon  de  bluff.  Il  y 
avait  exactement  trois  années  que  Nicolas 
Gohelle  avait  perdu  toutes  les  traces  de  Claude 
de  Flandre,  trois  années  pendant  lesquelles 
le  souvenir  de  la  jolie  blonde  s'était  étalé  en 
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lui  moléculairement,  à  la  manière  (l*une  dange- 
reuse maladie  du  sang.  Nie  et  Simon,  finalement, 
n'avaient  pas  vendu  leur  maison  de  Santenay. 
Legayeux,  élu  député,  et  ses  prineipaux  élec- 
teurs les  ignoraient,  maintenant  qu'ils  avaient 
pris  connaissance  de  leur  propre  force  et  qu'ils 
n'ignoraient  plus  la  réelle  faiblesse  sociale  des 
deux  Gohelle.  La  «  maisoji  des  vaches  »  n'était 
plus  une  tête  de  pont  engloutie  chaque  matin 
dans  les  vapeurs  ouatées  de  la  Mulotte.  On 
considérait  les  frères  Gohelle  comme  des  Malgras 
améliorés  par  un  sacrifice  quotidien  au  travail. 
Ou  les  laissait  même  chasser  sur  la  chasse 
banale  et  celle  qu'ils  louaient,  la  plupart  des 
paysans  exploitant  en  syndicat  la  magnifique 
chasse  de  la  grande  plaine  de  la  forêt  de  Bois- 
Saulnier  et  de  la  Gruerie  de  Pervenchères.  Nie 
écrivait  dans  le  journal  du  chef-lieu  du  départe- 
ment et  rédigeait  des  romans  agricoles  et  bénins 
pour  jeunes  gens  des  deux  sexes.  Pour  se  délasser 
l'esprit  il  écrivait  également  des  livres  galants 
à  tirage  limité.  Son  frère  Simon  peinait  chaque 
jour  à  composer  des  allégories  pour  décorer  des 
diplômes  de  Comices  agricoles  et  des  boîtes  de 
fromage  et  les  couvertures  des  livres  de  son 
frère.  Il  se  reposait  également  l'esprit  en  dessi- 
nant sur  pierre  de  fort  belles  planches  libres, 
destinées  à  illustrer  des  éditions  luxueuses  de 
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romans  doucereux  :  Paul  et  Virginie,  La  Case  de 
V Oncle  Tom,  etc....  Ces  livres  somptueux  diver- 
tissaient les  fermiers  millionnaires,  à  la  fin  des 
grands  repas,  où  les  oreilles'  violettes  des  cou- 
vives  semblaient  devoir  épuiser,  en  cas  de 
besoin,  la  voracité  d'une  tribu  de  sangsues. 

Nie  n'avait  jamais  perdu  l'espoir  de  revoir 
Claude.  Sa  raison  lui  conseillait  l'oubli,  mais 
son  instinct  le  poussait  chaque  jour  sur  la  route 
de  l'Est,  espérant  le  choc  au  cœur  que  lui 
communiquerait,  peut-être  encore  une  fois,  le 
retour  de  cette  femme. 

Ces  prom.enades  à  la  tombée  du  jour,  à  l'heure 
où  les  perdrix  grises,  le  cou  tendu,  rappellent 
dans  les  champs  déserts,  maintenaient  les  deux 
hommes  dans  une  sorte  de  mélancolie  distin- 
guée. Ils  erraient  entre  les  arbres  de  la  route  de 
l'Est  comme  deux  convalescents  royaux.  Ils 
jetaient  sur  l>es  domaines  de  Santenay  un  regard 
chagrin  d'anciens  propriétaires  chassés  de  leur 
propriété.  Leur  attitude  exprimait  à  leur  insu 
l'agonie  assez  digne  d'une  civilisation  à  la- 
quelle ils  avaient  contribué.  L'Europe  savante 
s'assoupissait  misérablement  dans  des  biblio- 
thèques sans  livres  et  sans  feu,  dans  des  labora- 
toires aux  bocaux  vides.  Des  spécialités  s'enri- 
chissaient de  volontés  et  d'intelligences,  qui  ne 
demandaient  qu'à  porter  leurs  forces  à  la  force 
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nouvelle  qui  sorUnt  des  campa^^jit^,  comme  un 
fleuve  immense  sort  de  son  lil.  Nie  et  Simon, 
abrutis  par  les  combinaisons  de  jour  en  jour 
plus  subtiles  qu'ils  employaient  pour  gayner 
leur  vie,  avaient  pris  place  comme  tout  le 
monde  sur  le  trottoir  roulant  et,  comme  les  autres, 
ils  remuaient  les  pieds  par  habitude,  mais  cette 
fois,  sans  s'illusionner  sur  la  valeur  de  leurs 
mouvements.  Nez  à  nez  devant  le  feu  qu'ils 
tisonnaient  à  tour  de  rôle,  ils  parlaient  avec 
amour  de  leur  service  militaire  à  Nancy. 

—  «  Te  rappelles-tu  la  Sirène  des  Fojidsde 
Toul  ?  »  interrogeait  Simon. 

Nicolas  souriait.  Un  coup  de  ringard  sur  le 
feu  et  les  étincelles  tourbillonnaient  avec  des 
petites  formes  précises. 

—  «  Eh  bien,  mon  vieux,  répondait-il,  tu 
diras  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  personne  n'a 
jamais  su  si  c'était  elle  qui  avait  fait  buter  l'ar- 
tilleur à  la  poudrière  du  Saint-Michel.  » 

Ils  parlaient  plus  rarement  de  la  guerre, 
parce  que  la  guerre  ne  coïncidait  pas  pour  eux 
avec  des  souvenirs  d'homrnes  de  vingt  ans. 


* 


Santenay  triomphait  à  Paris  avec  Legayeux 
et  une  douzaine  de  fermiers  miUionnaires   et 
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d'artisans  de  village  suffisamment  riches.  En 
dehors  de  cette  aristocratie,  la  population  des 
petits  cultivateurs  jouissait  d'une  aisance 
agréable.  Les  fillettes  s'habillaient  avec  une 
sorte  de  goût  régional  qui,  peut-être,  avait  été 
inspiré  par  des  dessins  contemplés  et  étudiés 
dans  les  catalogues  des  grands  magasins  de 
Paris.  L'église,  devant  le  bureau  de  tabac, 
s'écroulait  petit  à  petit.  Nez  Bleu,  qui  avait  bu 
ses  terres,  vivait  misérablement  sur  un  lit  direc- 
toire de  campagne,  qui  lui  venait  de  son  oncle 
et  pour  lequel  il  ne  possédait  point  de  draps.  La 
belle  unijambiste  mourait  d'un  mal  de  femme 
au  premier  étage  de  son  cabaret.  C'était  une 
jeune  bonne  qui  servait  aux  clients  l'alcool  et 
le  tabac.  Les  clients  ne  se  gênaient  pas  avec  elle. 
Quand  le  chahut  s'exagérait,  Fanny  qui  se  tour- 
mentait sur  son  lit  descendait  l'escaher  en  s'ap- 
puyant  contre  la  muraille.  Les  polissons  surpris 
et  embarrassés  riaient  niaisement  devant  cette 
femme  épouvantable.  Ils  revenaient  furtivement 
à  leur  place  : 

—  «  Bande  de  vaches  !  »  murmurait  Fanny. 

En  geignant,  elle  remontait  dans  sa  chambre 
et  se  roulait  sur  le  lit.  A  l'autre  bout  de  la  place, 
tout  à  côté  de  l'église,  une  petite  boutique 
s'était  ouverte  récemment.  Elle  était  tenue  par 
une  sorte  dç  sacristain  anthropoïde  dont  il  était 
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difficile  de  préciser  le  sexe  sur  les  apparences 
normales  du  costume.  Vêtu  d'une  blouse  blanche 
qui  lui  descendait  juscju'aux  pieds  et  qu'un 
ceinturon  de  cavalerie  serrait  à  la  taille,  le  mar- 
chand —  car  c'était  un  homme  —  vendait  des 
fétiches  destinés  à  consolider  une  croyance  nou- 
velle aux  multiples  aspects,  dont  chacun  était 
le  grand  prêtre  pour  soi-même.  Les  hommes  et 
les  femmes  revenaient  à  des  sentiments  de  reli- 
gion individuelle.  Chacun  possédait  un  Dieu  à 
sa  mesure,  et  les  objets  du  culte  s'inspiraient  de 
la  sensibilité  de  chacun.  Les  uns  se  réjouissaient 
spirituellement  dans  la  foi  du  sou  percé,  d'autres 
associaient  ce  sou  percé  à  d'anciennes  médailles 
catholiques,  d'autres  recherchaient  des  racines 
bizarres,  sans  aucune  réminiscence  magique. 
Salivet,  le  marchand  de  chaussons,  adorait  un 
petit  mouton  qui  avait  appartenu  à  sa  fille,  et 
sa  femme  promenait  dans  son  porte-monnaie 
une  molaire  humaine  profondément  gâtée.  De 
ce  cortège  de  dieux  hétéroclites  commençait  à 
naître  une  sensibilité  qui  n'était  point  celle  que 
Nicolas  Gohelle  avait  essayé  de  révéler.  Mais 
il  résultait,  cependant,  de  toutes  ces  croyances, 
habillées  à  la  mesure  de  chacun,  une  sorte  de 
religion  collective  dont  tous  les  anciens  scru- 
pules semblaient  bannis. 
JLie  vendeur  de  grigris  en  inventait  pour  toutes 
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les  circonstances  de  la  vie  champêtre.  Il  vendait 
des  amulettes  contre  la  pluie,  le  soleil,  le  vent, 
les   hannetons,  les  taupes,    les   vers   blancs,    la 
fouine,  la  fièvre  aphteuse,  l'herbe  à  vaches,  la 
fécondité  des  femmes,  Talcoolisme,  les  mulots, 
les  pies,  les  corbeaux,  les  apparitions  nocturnes, 
les  feux  du  cimetière,  l'incontinence  d'urine  et 
l'irrégularité  des  fleurs  féminines.  Une  clientèle 
très  éprise  de  ses  conseils  remplissait  son  échope. 
Legayeux  le  protégeait  presque  officiellement 
et  l'unique  médecin  de  Sajitenay,  le  vieux  doc- 
teur Delagonelle,  ne  se  sentait  même  plus  la 
force    d'intervenir    avec    autorité    dans    cette 
exploitation  fantaisiste  de  la  médecine.  Nicolas 
Gohelle,    bien    qu'il    fréquentât    de    moins    en 
moins  le  cœur  du  village,  s'était  pris  de  sym- 
pathie  pour   cette   étonnante   officine   qui   lui 
rappelait  ce  qu'il  avait  ébauché  autrefois  avec  la 
Vénus  Internationale.  Il  avait  essayé  plusieurs 
fois  d'entrer  en  relations  amicales  avec  l'énig- 
matique  vendeur  de  fétiches,  mais  —  et  Gohelle 
reconnaissait  les  ordres  de  Legayeux  —  le  mar- 
chand d'amulettes  ne  montrait  aucune  complai- 
sance pour  ce  client  cependant  courtois. 

Quelque  chose  d'indescriptible  pesait  sur 
toute  la  campagne  qu'un  soleil  pâle  comme  une 
rouelle  de  citron  ou  tantôt  brûlant  comme  un 
sou  de  cuivre  surchauffé  éclairait  d'unç  lueur 
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semblable  à  celles  que  Ton  efiL  aimé  associer 
aux  grands  désastres  de  rimmaiiité.  Cette  lueur 
perfide  révélait  crûment  la  modestie  originelle 
de  toutes  les  choses  animées  et  mortes.  On  res- 
pirait, sans  pouvoir  préciser  Todeur,  une  odeur 
génitale  analogue  à  celle  que  les  premiers  marais 
de  la  terre  envoyaient  par  bouffées  dans  les 
narines  inquiétantes  des  grands  reptiles  inno- 
cents. La  nature  sentait  la  petite  bonne  mal 
lavée  et  le  remugle  prétentieux  des  maisons  de 
prostitution.  Les  deux  Gohelle  suffoquaient 
dans  Tangoisse  et  participaient  aux  douleurs 
secrètes  d'un  monde  prêt  à  donner  le  jour  au 
tendre  petit  monstre,  espoir  d'une  civilisation 
encore  douteuse.  Cent  fois  par  jour,  bien  que 
l'hiver  fût  proche,  Nie  faisait  mine  de  dégager 
le  col  de  son  sweater  pour  donner  de  l'air  à  son 
cou.  Adrien,  le  blasphémateur  et  l'insolent  du 
village,  se  tenait  coi  dans  sa  maison  nouvelle- 
ment rechampie. 

—  «  Il  faudrait  entendre  quelque  chose 
comme  une  protestation,  disait  Nie,  quelque 
chose  comme  des  cloches  anciennement  fondues, 
les  cloches  du  moyen  âge,  depuis  le  gros  bour- 
don des  cathédrales  jusqu'aux  cloches  argen- 
tines des  maladreries.  La  crécelle  d'un  méseau 
pourrait,  sinon  briser  l'enchantement,  tout  au 
moins  lui  donner  une  signification.  De  quel  cri 
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collectif  rhumanité  va-t-elle  se  soulager?  Au- 
rons-nous assez  de  cœur  pour  Tentendre  sans 
défaillir  ?  » 

Et  d'autres  jours,  les  Gohelle,  essayant  leurs 
forces,  ouvraient  la  bouche,  étendaient  les  bras 
dans  toutes  les  directions,  comme  pour  absorber 
la  force  nouvelle  qui  pouvait  surgir  dans  cette 
innocence  compliquée  d'une  société  merveilleuse 
retombée  en  enfance.  L'Europe  jadis  érudite  et 
sensible  ressemblait  à  ces  belles  intelligences 
qui,  après  avoir  communiqué  la  flamme  ardente 
de  la  création  inestimable,  disparaissaient  mol- 
lement dans  Timbécillité. 

Nicolas  et  Simon  attendaient  chaque  soir  la 
Vénus  Internationale  qu'ils  associaient  un  peu 
puérilement,  l'un  par  amour,  l'autre  par  amitié 
pour  son  frère,  aux  cérémonies  réglées  pour 
présider  à  l'éclosion  de  ce  petit  œuf,  peut-être 
punais,  d'où  devait  sortir  le  «  oui  »  ou  le  «  non  » 
définitif  qui  réglerait  leur  sort. 

Le  soir,  toujours  au  crépuscule,  les  Gohelle 
reprenant  à  pied  le  chemin  que  Claude  avait 
suivi  dans  sa  petite  voiture,  retrouvaient  le 
geste  primitif  des  pèlerins  courbés  par  des  idées 
pures  mais  mal  dégrossies. 

—  «  Mais  qu'ils  fassent  quelque  chose  !  » 
criait  Nie,  arrêté  les  mains  derrière  le  dos,^ 
devant  Simon, 
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Un  soir  qu'ils  se  tenaient  tous  deux  au  croi- 
sement des  routes  de  TEst  et  de  Paris,  ils  aper- 
çurent un  vieux  Malfjras,  ([ui  niareliait  le  long 
du  elieniin  en  parlant  tout  haut,  d*unc  voix 
entrecoupée. 

—  ((  Monsieur  !  Monsieur  !  »  appela  Nicolas. 
L'homme    s'arrêta    et    fixa    sur    Gohelle    un 

regard  de  vieux  poulpe. 

—  <(  Voulez-vous  nous  accompagner  jusqu'à 
la  maison,  poursuivit  Nie,  vous  pourrez  casser 
la  croûte  et  boire  un  verre  de  vin.  h 

Le  Malgras  accepta  en  souriant  servilement. 
Les  trois  hommes  regagnèrent  la  maison  qu'une 
fenêtre  éclairée  dessinait  dans  la  nuit,  mainte- 
nant profonde. 

Après  s'être  longuement  essuyé  les  pieds, 
l'homme  pénétra  dans  le  parloir. 

Il  but  et  mangea  du  pain  et  du  fromage.  Pen- 
dant qu'il  mangeait,  Nie  lui  dit  :  «  Que  faisiez- 
vous  autrefois,  par  exemple  quand  vous  aviez... 
mettons...  trente-cinq  ans. 

—  «  J'étais  officier  de  marine,  dit  l'homme, 
lieutenant  de  vaisseau  si  vous  voulez.  » 

Nie  lui  montra  quelques  livres  de  lettrés  et 
le  Malgras  les  commenta  rapidement,  prouvant 
sans  aucune  joie  l'excellence  de  sa  mémoire. 

Nicolas  s'était  assis,  ne  sachant  plus  quoi  dire 
à  cet  homme.  Il  avait  pensé  qu'il  se  trouverait 
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en  présence  d'une  intelligence  tombée  dans  le 
marasme  et  s'attendait  à  la  douloureuse  et 
classique  expérience  du  livre  présenté  à  l'ancien 
fidèle,  aux  efforts  stériles  de  la  mémoire,  presque 
abolie  par  la  misère,  afin  de  ressaisir  quelques 
traces  du  passé  prestigieux. 

Alors  rhomm.e  le  regarda  machinalement  et 
lui  mettant  la  main  sur  l'épaule,  il  dit  :  «  Je  ne 
suis  pas  plus  malheureux  que  vous.  »  Puis  i 
ouvrit  doucement  la  porte,  tendit  la  main  dan 
la  nuit,  les  doigts  bien  allongés. 

—  «  Voici   la   pluie,    dit-il   encore.    Je  vou 
remercie,  au  revoir...  11  faut  que  je  parte.  »  . 

Il  referma  la  porte  tout  doucement  derrièri 
lui. 


CHAPITRE  XXI 


Au  milieu  de  la  nuit,  Simon  fut  réveillé  par 
un  bruit  extraordinaire  qui  se  prolongeait. 
Encore  engourdi  par  le  premier  somme,  Simon 
songea  tout  d'abord  à  un  débordement  insolite 
de  la  Mulotte.  Il  se  leva  d'un  bond  et  regarda 
par  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  Jardin.  La  lune 
à  son  premier  quartier  éclairait  faiblement. 
Mais  quand  les  yeux  de  Simon  se  furent  habi- 
tués à  l'obscurité,  il  constata  que  le  jardin  repo- 
sait tranquillement  et  que  rien  d'anormal  ne 
troublait    cette    quiétude    profondément    ina- 
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nimée.  Il  prêta  Toreille  dans  la  direction  de  li 
route  de  l'Est  et  distingua  mieux  une  sorte  di 
brouhaha  discret,  un  piétinement  formidable  e 
léger  de  mille  petites  pattes  circonspectes  qu 
ne  rappelait  pas  le  trottinement  sec  des  trou 
peaux  de  moutons.  Simon  passa  dans  le  vesti 
bule  qui  prenait  jour  par  une  fenêtre  percée  su 
la  rue  et  découvrit  le  ruban  gris  clair  de  1î 
route  que  la  colline  des  Hauts  de  Groue  coupai 
à  Thorizon. 

La  route  paraissait  déserte  comme  le  jardin 
Le  bourdonnement  étrange  s'était  perdu  dani 
le  lointain.  Quelques  taches  noires  apparuren 
enfin  sur  la  crête  et  s'effacèrent  sans  qu'il  fût  pos 
sible  de  discerner  une  forme  humaine  ou  animale 

Gohelle  allait  se  remettre  au  lit  en  victim( 
d'une  hallucination  de  l'ouïe,  quand  ses  yeu3 
furent  attirés  par  une  forme  noire  qui  se  déten 
dit  sur  la  route  comme  un  morceau  de  caout- 
chouc. Le  chasseur  s'émut.  Il  s'exclama  à  \oh 
haute  :  «  Dis  donc,  Nie,  en  voilà  un  qui  es 
culotté..  »  Puis  il  se  tut,  car  d'autres  bêtes  surgis- 
saient sur  la  route,  venant  de  l'Est.  Elles  avan- 
çaient  par   petits   bonds  élastiques  et  presque 
silencieux. 

—  a  Mais,  bon  sang,  ça  n*a  rien  du  renard  !  )> 

Les  yeux  ronds,  il  s'efforçait  de  mieux  voir. 
Les  bêtes  passèrent  sous  la  fenêtre,  longeant  les. 


CIIAPITllE    Vli\(n-ET-UNIÈME  255 

fossés  de  la  route,  en  file  indienne. 

Simon  recula  au  milieu  du  vestibule,  puis  il 
s'élança  dans  la  chambre  de  Nie. 

—  «  Lève-toi,  Nie,  lève-toi...  Nous  sommes 
envahis  par  les  loups  I  lève-toi,  bon  sang  !.> 

Effaré,  Nie  enfila  son  pyjama  et  courut  à  la 
fenêtre  à  côté  de  Simon. 

Les  loups  continuaient  à  défiler  la  queue 
basse,  Tallure  souple.  Ils  occupaient  mainte- 
nant les  bas  côtés  de  la  route  et  le  milieu  de 
la  chaussée.  Certains,  qui  marchaient  en  flancs- 
garde  de  la  troupe  à  la  crête  du  remblai,  se 
découpaient  en  ombres  chinoises.  De  temps  en 
temps,  ils  levaient  le  museau  et  prenaient  le 
vent,  puis  se  remettaient  à  trottiner,  la  queue 
entre  les  jambes,  Téchine  déclive. 

Quelquefois,  comme  un  nuage- chassé  par  le 
vent,  une  bande  de  loups,  se  tassant  les  uns 
contre  les  autres,  disparaissait  à  la  crête  de 
la  route.  Le  silence  se  glissait,  de  nouveau,  dans 
tous  les  coins  de  la  campagne.  Une  nouvelle  ombre 
dansait  sur  le  sol,  une  bête  isolée  se  montrait 
au  milieu  de  la  chaussée,  précédant  d'autres 
loups,  louves  et  louvarts  courant  avec  décision 
dans  la  même  direction.  Leurs  yeux  brillaient 
étrangement  dans  la  iiuit,  et  tous  regardaient 
en  passant  la  maison  des  Gohelle,  Quelquefois, 
nne  bête  s'arrêtait  sur  trois  pattes  afin  de  se 
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gratter  mollement  ou,  le  nez  au  ras  du  sol, 
chercher  à  préciser  le  sens  de  la  piste.  Ceux  qu 
arrivaient  derrière  l'entraînaient  avec  eux,  et 
les  loups  défilaient  sans  arrêt  comme  sur  un 
film  interminable.  Gob  enfermé  dans  la  chambra 
de  Nie  sentit  le  fauve  et  Todeur  mystérieuse  du 
meurtre,  il  se  mit  à  grogner  sourdement.  Dans 
le  village  de  Santenay,  on  entendait  les  chienî 
éloignés  hurler  à  la  mort  et  Gob  fou  de  terreur 
leur  répondit. 

Il  y  eut  une  sorte  de  remous  dans  la  marche 
des  loups.  Certains  parurent  tenir  conseil  et 
d'autres,  qui  reculaient,  mordaient  rageusement 
d'un  coup  de  crocs  rapide  et  sournois,  ceux  qui 
les  poussaient  en  avant.  Nie,  dont  la  nervosité 
s'exagérait,  prit  Gob  par  la  peau  du  cou  et  le 
fit  taire  en  lui  fermant  la  gueule.  Le  petit  fox 
tremblait  de  tous  ses  membres  musclés  dans  les 
bras  rassurants  de  Nie.  Il  soufflait  maintenant, 
la  tête  cachée  derrière  le  cou  de  son  maître. 

Les  loups  reprirent  leur  marche  dans  la 
même  direction.  Nie  et  Simon,  hypnotisés  en 
quelque  sorte  par  ce  spectacle  tragique,  demeu- 
raient immobiles,  sans  se  parler.  Cette  invasion 
extraordinaire  les  extériorisait  de  l'atmosphère 
de  Santenay.  Il  ne  leur  venait  même  pas  à 
l'esprit  d'estimer  le  nombre  des  fauves  migra- 
teurs dont  le  passage  ne  s'arrêta  qu'à  la  pre- 
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inière  lueur  livide  d'un  jour  d'orn^H».  Le  dernier 
loup  du  dernier  bataillon,  qui  marchait  sur  le 
talus,  s'arrôta  alors,  se  tourna  à  moitié  diins  la 
direction  des  maisons  et,  le  museau  levé,  le 
cou  tendu,  jeta  un  long  hurlement  comme  un 
défi.  Ce  long  cri,  pur  comme  un  jet  de  vapeur 
dans  un  sifflet  de  locomotive,  réveilla  diabo- 
liquement tous  les  chiens  de  Santenay.  Tout  ce 
que  le  village  comptait  de  molosses,  corniauds, 
briquets,  bassets  et  bergers,  se  mit  à  danser 
avec  rage  au  bout  des  chaînes,  à  souffler  sous 
les  portes  closes  et  à  s'exciter  dans  de  furieux 
aboiements.  Gob,  enfin  libéré,  mêla  sa  voix  à 
ce  concert.  On  entendit  des  contrevents  claquer 
contre  les  murs.  Un  chien  frappé,  domina  le 
tumulte  de  ses  gémissements  aigus.  Une  à  une, 
les  maisons  se  montraient  renfrognées  et  lu- 
gubres dans  la  clarté  du  jour.  Et  la  nuit  fondait 
dans  toutes  les  encoignures.  Nie  et  Simon, 
les  yeux  tirés  et  là  barbe  sale,  n'avaient  pas 
envie  de  dormir, 

—  «  Nous  n'avons  pas  rêvé  ?  fit  Nie.  Tu  as 
tout  vu  comme  moi  ?  » 

Ils  s'habillèrent,  firent  chauffer  du  café,  et 
leurs  pistolets  automatiques  en  poche,  ils  péné- 
trèrent en  pleine  campagne  par  la  porte  du 
jardin,  le  long  de  la  Mulotte. 

La  pluie  commençait  à  tomber.   Les  deux 

17 
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Gohelle  se  hâtèrent  à  travers  champs  jusqu'à 
la  route. 

—  «  Regarde  les  traces,    »  dit  Nie. 

Ils  se  penchèrent,  lisantsurlesolavec  attention. 

On  reconnaissait  ça  et  là  des  pieds  de  vieux 
loups  étalés  en  géranium  à  cinq  branches  et  ceux 
des  louves  qui  dessinaient  une  fleur  plus  allongée. 
Une  trombe  d'eau  s'abattit  sur  eux.  Ils  rele- 
vèrent le  col  de  leur  veston  de  cuir  et  coura- 
geusement montèrent  vers  les  bois.  En  route, 
ils  rencontrèrent  Hersant  de  la  Bélaude,  bra- 
connier expert  qui,  lui  aussi,  donnait  l'impres- 
sion d'avoir  mal  dormi. 

—  «  J'allais,  fit-il  sans  se  gêner,  poser  un 
collet  ou  deux  dans  mon  champ.  C'était  rare 
de  voir  ça.  Aussi  j'suis  resté  chez  moi.  J'ai 
ramais  vu  une  chose  pareille.  C'était  abominable. 

Après  avoir  parcouru  le  bois  des  Hauts-de- 
Groue  en  compagnie  de  Hersant,  sans  avoir 
retrouvé  de  traces,  les  trois  hommes  se  sépa- 
jèrent  sous  la  pluie  battante. 

—  «  Demain,  dit  Nicolas,  nous  prendrons  nos 
fusils  avec  des  chevrotines.  Tu  préviendras  Her- 
sant. Nous  boirons  le  jus  ensemble  vers  deux 
heures  du  matin  et  nous  attendrons  les  événe- 
ments à  l'entrée  de  la  plaine  de  Groue  devant 
la  forêt.  En  attendant,  je  vais  regarder  si  tout 
ferme  bien  ici.  » 
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A  deux  heures  du  malin,  Nie,  wSimon  et  Her- 
sant se  dirigèrent  vers  les  bois  des  Hauts-de- 
Groue  qu'ils  traversèrent  sans  rien  remarquer 
d'insolite.  Ils  avaient  traîné  leurs  brodequins 
de  chasse  dans  une  charogne  pour  contrarier 
leurs  effluves.  Arrivés  devant  la  plaine  de 
Groue,  ils  aperçurent,  car  la  nuit  n'était  pas 
trop  sombre,  la  ligne  noire  des  grandes  forêts 
qui  s'étendaient  dans  la  direction  de  TEst. 

—  «  Ils  doivent  venir  de  là-bas,  fit  Hersant. 
C'est  leur  passage.    » 

Les  trois  hommes  grimpèrent  chacun  dans 
un  arbre  choisi  afin  de  ne  pas  gêner  le  tir.  Puis 
le  fusil  sur  les  genoux,  les  pieds  gelés,  ils  guet- 
tèrent. Ils  guettèrent  jusqu'au  petit  jour  et 
quand  ils  fermaient  un  instant  leurs  paupières, 
leurs    yeux   s'irritaient    douloureusement. 

Quand  le  jour  se  leva,  ils  entendirent  ramager 
dans  les  arbres  les  oiseaux  qui  s'éveillaient. 
D'abord  le  langage  compliqué  des  corbeaux,  le 
jacassement  des  pies  et  des  geais.  Un  pivert 
ricana  une  fois  hors  de  portée  de  fusil.  Les  trois 
chasseurs  regardaient  le  ciel  couleur  de  plomb. 
Une  petite  troupe  de  corbeaux,  quatre  hommes 
et  un  caporal,  apparut  à  la  corne  du  bois.  Ils 


36o  LA   VÉNUS    INTERNATIONALE 

tournèrent  en  rond  au-dessus  de  la  plaine  en 
poussant  des  appels  de  trompe  d*automobile. 
Une  autre  bande  vint  à  leur  rencontre  et  se 
mêla  à  la  première  pour  tournoyer  en  rond.  De 
tous  les  points  de  l'horizon,  des  bandes  noires 
s'aggloméraient  au  noyau  central  qui  tour- 
noyait toujours  pour  prendre  de  la  hauteur. 
Les  corbeaux  s'exprimaient  éloquemment  en 
modifiant  avec  fantaisie  les  sons  rauques  de 
leur  voix.  Et,  subitement,  tout  à  côté  des  guet- 
teurs, d'autres  corbeaux  encore  perchés  répon- 
dirent à  l'appel  des  buccins  de  l'armée  déjà 
innombrable.  Ils  s'élancèrent  pour  s'enrôler 
dans  la  cohorte  de  la  terrible  engeance  et 
passèrent  au-dessus  des  Gohelle  et  de  Hersant. 
Leurs  ailes  battaient  en  mesure  avec  un  grand 
bruit  soyeux. 

D'autres  corbeaux  venus  des  grands  bois 
volaient  à  tire  d'ailes  pour  se  joindre  aux  forces 
mobilisées.  Bientôt  le  ciel  fut  obscurci  par  ce 
nuage  noir  compact  qui  s'agrandissait  sans  cesse. 

—  ((  On  tire  dedans,  cria  Nie  de  toutes  ses 
forces  afin  de  dominer  le  bruissement  formida- 
ble des  ailes  qui,  maintenant,  battaient  l'air  au 
point  d'inchner  les  tiges  délicates  des  graminées. 

Hersant,  les  mains  en  cornet  devant  sa  bouche, 
répondit  :  «  I  nous  crèveraient  les  yeux.  » 

Enfin  l'armée  monstrueuse  s'élança  dans  la 
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(liiectioii  du  sud  d'un  seul  élan  bien  ordonné. 
Puis  elle  s*6tira,  s'allonj^ea  dans  le  ciel  comme 
une  traînée  de  fumée  et  disparut. 

—  «  Nous  n'verrons  plus  rien,  dit  Hersant, 
tant  mieux  descendre.  On  refuserait  de  nous 
croire  à  raconter  c'qu'on  a  vu.» 

A  peu  près  gelés,  les  deux  Gohelle  se  dé,i{our- 
dirent  les  jambes  et  les  bras  en  tapant  du  pied 
sur  la  route. 

—  ((  Je  n'irai  pas  à  Paris  cette  semaine,  fit 
Nicolas. 

—  «  Pourquoi  ?  demanda  le  cadet. 

—  a  Parce  que  je  ne  veux  pas  te  laisser  seul. 

—  «  Oh,  fit  Simon...   »  mais  il  n'insista  pas. 
Un  soir  sur  deux,  ils  contemplèrent,  derrière 

leurs  vitres,  Texode  des  bêtes  sauvages.  Ils 
regardèrent  ainsi  défiler  des  renards  affairés, 
des  fouines,  des  belettes  et  des  putois  qui 
grouillaient  à  ras  de  terre.  Une  nuit,  un  soli- 
taire passa  accompagné  de  son  page.  Ils  précé- 
daient tous  deux  une  armée  de  sangliers,  de 
ragots,  de  bêtes  rousses  et  de  laies  suivies  de 
marcassins  échelonnés  en  chapelets  dans  Tordre 
décroissant  d'une  famille  de  poids  et  mesures. 
Et  puis  un  grand  vent  de  tempête,  qui  cour- 
bait les  arbres  en  arc,  disjoignait  les  tuiles, 
emportait  les  cheminées,  balaya  toutes  les  bêtes 
dans  le  sens  de  leur  marche. 
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Nicolas  et  Simon  attendaient  dans  leur  mai- 
son, dormant  le  jour  et  veillant  la  nuit.  Une 
lampe  brûlait  éternellement  comme  un  témoin. 
Les  deux  hommes  attendaient,  engourdis,  la 
révélation  de  cette  force  qui  chassait  les  bêtes 
de  leurs  repaires,  comme  les  grands  tremble- 
ments de  terre  sous-marins  sortent  les  poissons 
inconnus  de  leurs  abysses. 

Une  torpeur  indéfinissable  s'appesantissait 
sur  Santenay.  Dix  hommes  mécréants  de  nais- 
sance s'étaient  déjà  offerts  pour  sonner  la 
cloche  de  Téghse  sans  prêtre.  La  nuit,  on 
croyait  entendre  des  appels  stridents  et  tristes 
de  trompettes,  ou  des  plaintes  de  petits  chats 
abandonnés.  Les  femmes  abusaient  du  signe  de 
la  croix.  Les  poules  se  tassaient  autour  des  coqs 
immobiles  et  inquiets.  Quelquefois  on  entendait 
galoper  sur  la  route  de  l'Est  des  Malgras  affolés, 
délogés  des  bois  où  ils  avaient  élu  domicile 
par  on  ne  savait  plus  quoi,  maintenant  que 
toutes  les  bêtes  du  monde  avaient  défilé  sur 
les  routes. 

Nie  et  Simon,  devant  la  lampe  allumée 
toute  la  nuit,  écoutaient  le  sang  battre  dans 
leurs  artères.  Ils  étaient  saturés  de  café. 

Le  vent  gémissait  humainement  derrière  les 
peupliers,  le  long  des  murs,  devant  les  portes. 
Il   pleurait   d'une   manière   si   féminine   qu'un 
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jour,  Nicoins  ne  pu!  sVMupi'^chrr  <lr  dirr,  l)ien 
qu'il  rej^rellAt  la  haïKililé  di*  rctlc  r()tn|)nnn- 
sou    :   «   (Vest  (IIîukK*   (jui    laincnh»   soîi   sort.    » 

Simon  ricniia  ot  se  [)ril  la  Irle  cwlvv  les  poinfjs 
pour  rej^ar(I(M'  la  table  avec  rlos  yeux  roin^'^;  of 
brûlants. 

Une  nuit,  une  branehe  einpoilée  [)ar  la  lem- 
péte  cassa  une  vitre  dans  Tatelier  où  les  deux 
Gohelle,  sensibles  comme  des  écorchés,  écou- 
taient et  classaient  tous  les  bruits.  Le  vent 
s'engouffra  dans  l'ouverture,  la  lampe  lança 
une  haute  flamme  et  s'éteignil. 

Les  deux  hommes  rendus  moin  ^r^iiq.  car  la 
peur  venait  de  les  prendre  à  la  nuque,  cher- 
chèrent longtemps  et  fébrilement  des  allu- 
mettes. 

—  ((  C'est  inconcevable  !...  Tu  n'as  pas  d'allu- 
mettes ?... 

—  u  Non...  pourtant...  Il  me  semble  que 
j'avais  laissé  une  boîte  sur  le  coin  de  la  table.  » 

Nicolas  passa  sa  main  sur  la  table,  renversa 
un  objet  fragile,  bouscula  des  papiers  et  ne 
trouva  rien.  Il  se  dirigea  à  tâtons  vers  sa 
chambre,  dans  un  état  de  faiblesse  indescrip- 
tible, fouilla  ses  vêtements  pendus  aux  murs. 
A  chaque  contact  avec  un  vêtement,  il  tres- 
saillait. 

—  ((  Il    n'y    a    pas    moyen    d'allumer    cette 
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lampe...  Et  nous  ne  pouvons  pas  rester  toute  la 
nuit  sans  lumière.  »  Il  répéta  «  sans  lumière» 
d'une  toute  petite  voix  d'enfant. 

Soudain,  le  cœur  affreusement  saisi,  il  serra 
le  poignet  de  Simon  à  le  briser,  car  en  bas,  à 
la  porte  de  la  cuisine  qui  donnait  sur  la  rue,  il 
entendit  distinctement  le  petit  fox  grogner 
sourdement  l'alarme,  les  yeux  ardents,  les 
quatre  pattes  raides  et  les  poils  hérissés  sur 
l'arête  du  dos. 


CONCLUSION 


Dans  un  pays  de  neiges,  aux  limites  les  plus 
reculées  de  l'Europe  Orientale,  sur  la  blancheur 
crue,  aiguë,  éternelle  de  la  neige  inexorable,  au 
centre  d'un  pays  où  la  pensée  s'exalte  dans  la 
pureté  blanche  jusqu'à  la  cruauté  de  biblio- 
thèque, un  signe  noir  se  dresse  contre  le  ciel 
unicolore. 

C'est  une  croix  en  bois  dominant  la  terre 
recouverte  de  neige,  la  terre  qui,  à  perte  de 
vue,  n'est  plus  qu'un  cadavre.  Il  ne  peut  être 
question  de  lui  attribuer  une  signification  sym- 
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bolique  :  c'est  une  croix  noire  qui  fait  simple- 
ment très  bien  dans  la  désolation  du  pays  nor- 
dique. Elle  domine  intelligemment  un  paysage 
intelligent,  hanté  par  des  pensées  pures  —  mais 
pures  au  seul  point  de  vue  de  l'art  d'être  intel- 
ligent —  qui  se  mêlent  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit,  aux  ondes  encore  inasservies  par  la 
télégraphie  sans  fil. 

C'est  à  n'en  pas  douter,  de  cette  antenne 
patibulaire  que  partirent  un  à  un,  par  vagues 
d'assauts  successives,  tous  les  éléments  senti- 
mentaux et  vulgaires  à  la  conquête  de  la  vieille 
perfection  européenne.  Les  loups  inquiets  et 
querelleurs,  avant  de  prendre  la  bonne  piste, 
tournèrent  longtemps  autour  de  cette  croix, 
les  corbeaux  goguenards  et  savants  cherchèrent 
en  volant  au-dessus  de  ce  signe  si  décoratif,  la 
véritable  route  aérienne  qui  joignait  les  pays  et 
les  villes  d'un  trait  droit,  sans  obstacles  ;  le 
vent,  qui  n'était  peut-être  alors  qu'une  brise 
hésitante,  s'enfla  jusqu'à  ses  proportions  de 
guerre.  Il  mêla  pernicieusement  à  sa  force  sym- 
bolique les  éléments  de  la  Peste  Contemporaine, 
dédaigneuse  des  symptômes  physiques  qui 
firent  des  grandes  pestes  du  Moyen  Age  une 
manière  d'anecdote  littéraire.  Portée  par  les 
malfaiteurs  les  plus  rusés  de  la  faune  des  pays 
pauvres,  les  oiseaux  habitués  à  survivre  aux 
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hommes  anciens  et  le  vent  maîlre  cin  conrert 
de»  plaintes,  la  Peste  Hlanelie,  la  Peste  C.éré- 
brale,  merveilleuse  et  puissante,  précédait  Tldée 
enfantine,  venue  du  Nord.  Un  peu  partout 
dans  la  vieille  Europe,  si  fière  de  son  éducation, 
des  hommes  d'esprit  succombaient  aux  coups 
de  la  Peste  Blanche  et  disparaissaient  sans 
efforts  dans  les  angoisses  et  les  scrupules  querel 
leurs  du  mal  séduisant.  L'Enfant  Septentrion 
dansait,  rose  et  nu  sur  la  neige,  au  milieu  d'un 
cortège  sacré  et  frondeur  de  mouches  ganiques 
qui  sont  les  petites  déesses  de  la  neige.  Il  tra- 
çait de  son  sceptre  en  aluminium  les  formules 
algébriques  du  sentiment  et  de  la  sensibilité. 
En  quelques  lignes  il  révélait  deux  ou  trois 
anecdotes  géométriques.  En  dehors  des  mouches 
de  sa  garde,  il  ne  pouvait  plaire  à  personne  et 
sa  méditation  s'enrichissait  des  reflets  d'acier 
de  la  neige.  Il  jetait  au  vent,  à  pleines  mains 
encore  tendres,  les  idées  blanches  de  sa  cervelle 
de  neige,  attendant,  par  instinct,  l'heure  défi- 
nitive qui  le  mettrait  en  posture  d'être  adoré. 
—  «  Adieu,  vieille  Europe,  chantait  le  gamin 
blond  enthousiasmé  par  le  vide,  adieu  grand 
magasin  d'occasions  où  toutes  les  filles  aimaient 
à  choisir.  Je  baise  les  mains  audacieuses  de 
vos  femmes  savantes,  Europe  teinte  et  fardée 
avec  un  charme  inexprimable  et  je  garde  dans 
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ma  jeune  intelligence  les  souvenirs  merveilleux 
de  leurs  belles  attitudes  afin  d'enchanter  les 
hommes  qui  viendront,  pendant  des  millions 
d'années.  Pour  vous,  voici  ma  neige  lisse  et 
profonde  où  je  trace  l'image  définitive  de  vos 
patries  lasses  et  distinguées.  Je  ne  sais  rien 
de  ce  que  vous  avez  vu,  hommes  et  femmes 
des  vieux  pays,  mais  ici,  sur  ma  neige  conqué- 
rante, je  reçois  l'expression  mélancolique  et 
lointaine  de  vos  mœurs  enivrantes.  O  Europe  1 
fleur  sobre  aux  pétales  délicats,  belle  et  lourde 
corolle  cassée  sur  sa  tige,  je  reçois  le  premier 
ton  parfum  étourdissant,  avant  mon  peuple, 
avant  tous  ceux  qui,  plus  tard,  tendront  des 
mains  supphantes  vers  ton  passé  I  » 

Il  ne  faut  pas  exagérer.  Sur  cette  neige  semée 
d'éblouissements  féeriques,  aucune  animation 
divine  ne  troublait  un  silence  infiniment  plus 
divin.  Quelques  éléments  de  maisons  sans  toit, 
abandonnées  depuis  longtemps,  pouvaient  évo- 
quer la  tristesse,  assez  contemporaine,  d'un  vil- 
lage letton  ravagé  par  une  guerre  de  partisans. 

Sur  la  croix  noire  dominant  la  plaine  blanche, 
une  forme  humaine  crucifiée  révélait  l'ancienne 
présence  de  l'activité  sociale.  C'était  un  ca- 
davre de  femme,  cloué  par  les  mains  contre 
le  bois  dur.  La  tête  décharnée  se  penchait  genti- 
ment  sur   l'épaule   droite,    les   tibias   dénudés 
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s'enfonçaient  comme  des  pieux  dans  des  sou- 
liers vernis  à  hauts  talons.  Et  la  tête  était 
encore  coiffée  d'un  chapeau  printanicr,  une 
cloche  en  paille  entourée  de  clématites  artifi- 
cielles, le  chapeau  que  portait  Claude  à  Paris, 
en  1920  et  quelques  années. 

25  Février  1923. 
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